
 


 
  
 


 
  Venecia, 1753. Mientras la vieja urbe cortesana festeja los últimos días del carnaval, sor Maria Angelica aparece brutalmente asesinada. El avogadore Marco Pisani, encargado de la investigación, descubre que la monja de clausura del convento de Murano llevaba en realidad una doble vida. Las pesquisas del alto funcionario de la Serenísima apuntan a un claro culpable, pero entonces otros dos feroces delitos vuelven a estremecer a la ciudad. Son tres crímenes aparentemente independientes, pero con una nota común: el medallón de oro con extraños símbolos que adorna los cuerpos de los asesinados.

Con la ayuda de sus colaboradores y de las distorsionadas visiones de su prometida, dominadas por grotescas máscaras de Polichinela y un muro negro, el avogadore se irá acercando a la verdad, imprevisible y compleja. ¿Conseguirá alcanzarla y salir con vida?


Después de Escarlata veneciano (AmazonCrossing, 2017), Oro veneciano es la segunda novela de la exitosa serie protagonizada por el avogadore Marco Pisani.
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 Capítulo 1

 EN LA oscuridad de la laguna, la pequeña puerta del muro se abrió emitiendo un leve chirrido. Una barca, conducida por un solo remero, se deslizó silenciosa por el agua y se arrimó a las  fondamenta. Dos sombras envueltas en las capas negras propias de las religiosas se materializaron en la oscuridad.

 —Debo irme, Andreina, es tarde —susurró una voz femenina—. Volveré como siempre, una hora antes de que amanezca. Espérame.

 —Aquí estaré, señora, pero recuerde: si regresa antes, avise a Giusto con la campana de la cavana y correré a abrirle.

 La cavana, el canal que servía para transportar mercancías y desembocaba en una pequeña cuenca, estaba pegada a la pared del dormitorio. El cordón atado al cascabel que había en la celda de la hermana lega colgaba del agujero que habían practicado en la misma.

 —No temas, Andreina, todo irá bien, como siempre.

 Sor Maria Angelica subió a la barca agarrando la mano que le tendía Giusto y se sentó en popa, mientras la hermana lega volvía a entrar sigilosamente en el jardín del monasterio.

 Como sucedía cada vez que dejaba a sus espaldas la iglesia de Santa Maria degli Angeli de Murano, la monja inspiró hondo el aire nocturno y se sintió libre.

 Giusto, el hortelano y barquero del convento, sabía adónde ir. Era un hombre parco en palabras, justo como quería ella; en una ocasión, sin embargo, le había confesado que, gracias a los ducados que ganaba con esas expediciones nocturnas, estaba reuniendo el dinero necesario para realizar su sueño: una pequeña finca situada más en el interior donde criar a sus hijos.

 Angelica se arrebujó en la capa. Echaba en falta la comodidad de las góndolas, donde era posible guarecerse en la cabina, pero una góndola navegando a esas horas alrededor de la isla de Murano podía levantar sospechas, en tanto que la caorlina del convento podía confundirse con una de las innumerables barcas de las cristalerías que efectuaban entregas urgentes.

 Mientras navegaban en la oscuridad, Angelica se preguntaba qué motivo podía tener Francesco para haberle escrito un mensaje tan apremiante, en el que le decía que necesitaba verla a la hora habitual, pero esa misma noche.

 Temía que le hubiera ocurrido algo, quizá su hijo estuviera mal y necesitara dinero para el médico. Sin embargo, la última vez que se habían visto, hacía dos noches, no le había dicho nada.

 La imagen de su amante apareció con viveza en su mente y una punzada de deseo atravesó su cuerpo. Francesco Malipiero era tan joven, tan guapo… Su boca sabía cómo atraerla, sus manos, que la conocían tan bien, la hacían vibrar, lograban que se sintiera viva, de nuevo joven. Sonrió al pensar que estaba volando hacia sus brazos. No se hacía ilusiones, sabía que él no la quería, ella era mucho más vieja, ya estaba marchita. La bolsa de ducados que llevaba colgada a la cintura le recordaba que sus encuentros tenían un precio. Con todo, la respetaba y, a su manera, la estimaba. Necesitaba el dinero, por descontado; Francesco era un noble arruinado, un barnabotto, como llamaban en Venecia a los miembros más pobres de las familias aristocráticas, que vivían de ayudas y argucias. Eran innumerables. Además, Francesco debía mantener a su mujer y su hijo. ¿Qué tenía de malo que contara con ella, una mujer rica que se sentía feliz de poder ayudarlo?

 La  caorlina había recorrido el canal de los Angeli y Giusto trataba de embocar, a golpe de remo, la invisible vía de agua navegable de la laguna que llevaba a San Michele in Isola, marcada por unas hileras de palos denominadas brìcole.

 «¿Qué tiene de malo?», pensaba Angelica. Sin embargo, en los últimos tiempos, era presa de una inexplicable agitación durante sus fugas nocturnas. ¿Temía que la descubrieran? ¿Era, acaso, la conciencia del pecado? El pecado de la carne. ¿Cuántas veces lo había cometido? A pesar de que, en el fondo, consideraba que seguir los dictados de la naturaleza no podía ser tan contrario a la voluntad divina, era lo suficientemente instruida como para saber que la excusa de la naturaleza era, en realidad, un pensamiento herético, propio del quietismo, una escuela filosófica que la Iglesia condenaba.

 No, no cabían las excusas, era una pecadora, quizá Satanás la poseía y la incitaba a aliviar los tormentos de la carne. No podía privarse de sus fugas, hacía casi veinte años que, de cuando en cuando, una inquietud innominada la empujaba como si fuera una gata salvaje fuera de los muros del convento, hacia los brazos de un hombre. Solo la boca, las manos y el cuerpo de otro ser humano podían aplacar su sed. Después se calmaba durante un tiempo, hasta que el tormento volvía a desgarrarla.

 En la oscuridad, oyó que Giusto maldecía en voz baja: la barca había rozado un saliente arenoso y el barquero tuvo que luchar unos minutos con la corriente para desviarla de nuevo hacia el centro del canal.

 Había luna nueva, de manera que, en aquella noche serena de marzo, en el agua solo ondeaban las estrellas. Las tenues luces de Murano habían desaparecido; parecían estar en medio de la nada.

 Giusto recogió los remos a bordo y se levantó para encender el faro de proa. Un débil haz de luz iluminó el agua.

  


Sin embargo, recordaba Angelica, nadie la había obligado a meterse monja. Al contrario, era la única hija de una acaudalada familia de Feltre, los Muffoni, y a su padre, su queridísimo padre, después de la muerte de su esposa, le habría gustado que se quedara a su lado o verla felizmente casada. En cambio, ella se había obstinado en seguir la que, creía, era su vocación.

 Recordó aquella trágica y lejana noche de invierno. Tenía trece años y su madre iba a dar a luz. Sentía ya las primeras turbaciones propias de la adolescencia y en más de una ocasión había pegado la oreja a la puerta para espiar a las criadas, unas campesinas robustas que hablaban del amor carnal sin pelos en la lengua. Sabía que el semen de su padre había fecundado a su madre, como les sucedía a las vacas que rumiaban en los establos o a las ovejas de los pastos pertenecientes a la familia. Pero quería saber cómo nacían los niños, así que cuando su madre había empezado a sufrir los dolores del parto y la habían ayudado a echarse en la cama, en medio de un ir y venir de paños calientes y ollas de agua hirviendo, se había escondido detrás de una cortina, en el hueco de una ventana.

 Oyó durante horas los gemidos, los gritos, cada vez más desesperados. El médico llegó; asomándose un poco vio a su madre tumbada en la cama, con las piernas abiertas, chorreando sangre; al doctor, sudado, hurgando con las manos ensangrentadas en su cuerpo. Su madre gritaba como un cerdo en el matadero.

 Por fin, un llanto. «Otro niño», dijo el médico. A sus palabras siguió un profundo silencio, solo se oían los chillidos del recién nacido. Se lo llevaron enseguida, mientras su padre entraba en la habitación aún en desorden y se arrojaba llorando sobre el cadáver de su esposa.

 En ese momento, Angelica eligió el convento: la vida matrimonial le había mostrado su lado más cruel. Eran preferibles el claustro, un esposo clavado en una cruz de madera, la serenidad de los ritos repetidos hasta el infinito, sin sorpresas ni peligros.

 No se hizo monja siendo una niña, ya que entró en el convento con veintidós años. Su padre no se resignaba a verla encerrada. La había llevado a un sinfín de fiestas, bailes y recepciones en los castillos próximos a Feltre. Feltre, una ciudad agradable con las casas pintadas, rodeada de montañas, que se teñían de rosa al atardecer.

 Se presentaron muchos pretendientes, porque Angelica era guapa y gozaba de una buena dote. Pero el miedo a los hombres la atenazaba cada vez que uno demostraba cierto tipo de interés por ella.

 El día más emocionante había sido aquel en que había pronunciado sus votos. Su padre había querido que entrara en un convento veneciano, para que estuviera con damas de su condición, y ella había elegido las agustinas de Murano, por la severidad de su regla. Ese día, tumbada en el suelo delante del altar, cubierta con un manto negro, gozó mientras moría para el mundo y renacía en la luz eterna.

 ¡Qué ironía! Había tenido miedo de los hombres hasta los treinta años y luego no había podido privarse de ellos.

  


La barca dejó atrás la isla de San Michele y la gemela de San Cristoforo y, ante Angelica, se desplegó el espectáculo de las Fondamenta Nuove, en ese momento toda una algazara de luces y música. Era viernes 9 de marzo, el último viernes de carnaval, y la ciudad se disponía a sumergirse hasta el martes siguiente en la locura de los bailes, las mascaradas, los espectáculos, el cambio de papeles, el pecado.

 En su juventud también le había gustado escapar del convento y mezclarse disfrazada con la multitud en una fiesta, en compañía del amante del momento, asistir suntuosamente vestida a los bailes, coquetear con caballeros que no podían imaginar ni por asomo quién era ella en realidad. Ahora, sin embargo, sentía el peso de la edad, un cansancio profundo le corroía el alma. ¿O acaso eran los latidos del corazón, el miedo que siempre la atenazaba durante el viaje en barca, los que la extenuaban de esa forma? ¿No sería, en cambio, el disgusto que le producía esa vida sin sentido, las mentiras que debía decir de continuo para ocultar sus fugas, el temor a que la descubrieran, la vergüenza que habría sentido entonces, la conciencia de ser una esclava sin remedio?

 En cualquier caso, todo había comenzado por amor. El amor había sido una revelación tan perturbadora que Angelica había olvidado incluso al esposo clavado en la cruz de madera.

 Cuando tenía treinta años, el padre franciscano Antonio Negro había sido nombrado confesor del convento. Era un hombre de cierta edad, alto, desgarbado, con las sienes plateadas y muy atractivo. Solía confesar a las monjas en la sacristía: se sentaba en un sillón de madera, la penitente se arrodillaba a sus pies, le tendía una mano y él la sujetaba entre las suyas.

 La primera vez que lo vio, sor Maria Angelica sintió despertar su carne virginal. La mano del hombre acariciándole la palma le había hecho estremecerse como nunca le había sucedido hasta entonces. Al alzar la mirada, sus ojos se encontraron con los de él, que la escrutaban con una extraña luz. Pronunciaba las palabras litúrgicas como si fueran frases de amor.

 Habían sido suficientes unos cuantos encuentros. La vez en que, después de entrar, el franciscano cerró la puerta con llave, ella estaba preparada.

 Se abrazaron en el suelo, presos de una pasión incontrolable. Él le tapó la boca con una mano para que su grito no atravesara aquellos gruesos muros.

 La historia duró cinco años. El padre Antonio se hizo con una llave de su celda y, apenas tenía ocasión, se reunía allí con ella. Era un hombre muy dulce, la desvestía con devoción. «Eres mi virgen —blasfemaba—. Eres hermosa como un ángel.» Angelica había descubierto que tenía un cuerpo capaz de seducir a los hombres.

 Pero luego, después del amor, llegaba el remordimiento, los llantos prolongados delante del crucifijo, las súplicas de perdón, las promesas de no volver a hacerlo que jamás cumplía. Su amor solo había terminado cuando, de improviso, lo habían trasladado a él.

  


La  caorlina costeó las  Fondamenta Nuove y embocó el  rio de los Mendicanti. El carnaval estaba en pleno apogeo. Las  fondamenta estaban iluminadas por faroles, que dibujaban sombras danzantes en las casas de los tintoreros y en la fachada de la iglesia y del hospicio de los Mendicanti. Angelica se puso la capucha para taparse la cara y se arrebujó bien en su capa.

 Giusto costeó con la barca un lado del campo de San Giovanni e Paolo. La gran iglesia de los dominicos se entreveía en la oscuridad, la estatua de Colleoni estaba adornada con guirnaldas de caramelos y frutas secas. En el campo, un grupo de personas enmascaradas bailaba una pavana endiablada al ritmo de un acordeón. Delante de las casas, una multitud vociferante y risueña asaltaba los puestos de los vendedores de frìtole o buñuelos, vino aromático y longanizas.

 La caorlina dejó atrás el campo y, tras avanzar unos metros, dobló a la izquierda y enfiló un canal flanqueado por una fondamenta a la que confluían varios callejones. Giusto detuvo la barca, la arrimó al muelle y ayudó a Angelica a bajar.

 —Espérame donde siempre —le ordenó la mujer antes de entrar en un sotopòrtego oscuro que daba a la calle de donde llegaban los gritos ahogados de la fiesta.

 Conocía ese recorrido como la palma de la mano. Se paró en el centro de la calle y abrió una pequeña puerta empotrada en la pared. Subió un breve tramo de escalera guiada por la luz que procedía de lo alto y entró en un elegante salón, donde el fuego crepitaba alegremente en la chimenea.

 —Por fin a salvo. —Exhaló un suspiro de alivio.

 Miró alrededor. La habitación era grande, confortable y estaba bien iluminada por un par de candelabros. Además, gracias a los colores claros de los sofás y de la tapicería en general, era muy alegre. En un rincón había una mesa puesta con un mantel de encaje, platos de fina porcelana china y copas de cristal. En otra mesa, pegada a una pared, había una cena fría: asado de ternera y ensalada. Justo lo que quería.

 Pasó al dormitorio adyacente, que estaba bien caldeado, y se quitó la capa y el hábito negro de monja. Se soltó el pelo, que le llegaba a los hombros, a pesar de lo que establecía la regla. Su melena aún era abundante, aunque tenía ya canas. Descalza sobre la fina alfombra, se contempló desnuda en el alto espejo. Estaba envejeciendo, era inútil engañarse. Su pecho, antes lozano, parecía vacío, tenía barriga y sus caderas se habían redondeado. ¿Cómo podía desearla un joven como Francesco Malipiero?

 Suspirando, fue a servirse una copa de vino y se acurrucó en la alfombra para calentarse con las llamas de la chimenea. ¿Desde cuándo tenía ese pequeño apartamento? Al menos diez años, seguro, de hecho, allí se sentía en casa.

 Lo había alquilado para verse en secreto con su segundo amante. Benedetto Zorzi era rico y noble y ella aún era hermosa. Zorzi era uno de esos hombres que no saben resistir al encanto de las monjas, un monachino, como los llamaban en Venecia. A pesar de que habría podido tener a las mejores cortesanas de la ciudad e incluso a alguna que otra aristócrata necesitada de compañía, prefería merodear alrededor de los monasterios.

 No se había arrojado en sus brazos por amor. Tras varios años de abstinencia, Angelica había cedido a la necesidad de estar con un hombre, de manera que, cuando había recibido su tarjeta de visita, después de que la hubiera cortejado durante mucho tiempo mirándola y sonriéndole a través de la rejilla del locutorio o en la iglesia, durante las funciones religiosas, le había pedido a la abadesa un permiso especial para ir a su casa, alegando que su padre estaba mal, y había pasado una semana entre esas cuatro paredes haciendo el amor con Benedetto en la cama, en la alfombra o en la mesa, sin sentir siquiera hambre. Solo se sintió saciada cuando él acabó de explorar y violar cada centímetro de su carne.

 Su carne insaciable era su condena.

 Angelica bebió un sorbo de vino. ¿Por qué tardaba Francesco? Por lo general, solía encontrarlo esperándola y, cuando la veía, la abrazaba sin darle tiempo a pensar.

 Se levantó, cansada, y fue al cuarto de baño para ponerse una bata de seda negra y encaje, que resaltaba la blancura de su piel.

 El vino le había hecho entrar en calor y deseaba al joven.

 Francesco había sido su salvación. Lo había conocido hacía tres años, cuando estaba a punto de tocar fondo. El recuerdo aún le era doloroso.

 Cuando Zorzi se había cansado de ella, se había jurado que cambiaría de vida y durante varios años había sido fiel a su esposo clavado en la cruz de madera. Rezaba con ardor, se mortificaba con el cilicio, destinaba a la beneficencia las grandes sumas de dinero que le mandaban sus hermanos.

 Pero una noche no pudo resistir el deseo de salir otra vez del convento; se dijo que lo único que quería era volver a ver un poco de mundo. Era también carnaval y Angelica, disfrazada con un vestido de circasiana que la hermana lega que la atendía había conseguido a saber cómo, deambuló por los cafés y se detuvo en una taberna de mala reputación situada en las inmediaciones de Santa Maria Formosa.

 Tres jóvenes la rodearon y empezaron a toquetearla, pensando que era una prostituta. Sor Maria Angelica comprendió horrorizada que eso era precisamente lo que deseaba. Los siguió a la miserable habitación que había en el piso de arriba. «Vieja furcia, ¡qué bien lo haces!», le dijo uno mientras la penetraba. Y otro: «Debes de haber estado con muchos hombres».

 Aquel no fue el único episodio. Una vez al mes, quizá siguiendo los ciclos de la luna, buscaba irremediablemente ese placer anónimo y apresurado, hasta que una noche los esbirros irrumpieron en la taberna y ella escapó por los pelos.

 Después había conocido al joven Francesco Malipiero y había recordado el apartamento donde se reunía con Benedetto, un lugar seguro. Así pues, lo había vuelto a alquilar y desde entonces se veían allí.

 Suspiró y paseó nerviosa. ¿Por qué tardaba tanto Francesco? Hacía casi una hora que lo estaba esperando, jamás había sucedido algo así. Sabía por experiencia que cuando los hombres llegan tarde es porque la relación empieza a torcerse. Ella también estaba harta de humillaciones, de pasar vergüenza. Debía poner punto final a esos encuentros. Cuando llegara Francesco le daría la bolsa con los ducados y le diría que no volverían a verse. Después pagaría por última vez al propietario del apartamento y no saldría nunca más del convento.

 Dios le había mostrado el camino. Volvería ser una monja ejemplar, como en el pasado, y si su carne viciosa la atormentaba, la castigaría con el látigo y el cilicio. Ya era vieja y estaba demasiado cansada y disgustada para seguir llevando esa vida pecaminosa. Había llegado el momento de la expiación.

 Oyó un ligero crujido. Era la puerta que había al pie de la escalera.

 Angelica se arrebujó en la bata, entró en el dormitorio y se acercó a la chimenea.

 Unos pasos. Pero no eran las habituales pisadas de las botas de Francesco. Más bien parecía que se trataba de varios hombres.

 Tembló. ¿La habrían descubierto, eran los esbirros del Consejo de los Diez, que venían a detenerla? ¿O eran ladrones? Su corazón empezó a latir enloquecido.

 Como en una pesadilla, un grupo de Polichinelas irrumpió en el dormitorio. Las máscaras negras de la muerte, con sus picos largos, y los sudarios blancos.

 Angelica se quedó petrificada, pensó que se trataba de una visión, la cabeza le daba vueltas, sus ojos se empañaron. Iban armados. Y se reían, se reían… Angelica vio brillar confusamente las hojas de los puñales.

 Cuando se abalanzaron sobre ella, no se defendió. Mientras las armas se clavaban en su cuerpo, sor Maria Angelica sintió una paz infinita.


 Capítulo 2

 A media mañana, el Palacio Ducal estaba desierto: no se veía el habitual ir y venir de jueces togados o de secretarios apresurados, tampoco mendigos. Solo los guardias con su flamante uniforme protegían las puertas de los lugares donde se gobernaba la República.

 Era el sábado de carnaval de 1753 y, cada año, el larguísimo carnaval de Venecia, que empezaba el 26 de diciembre y terminaba el martes previo al Miércoles de Ceniza, era cada vez más espectacular. En esos días de locura colectiva, la administración de justicia suspendía sus actividades, porque para todos los venecianos y para los innumerables extranjeros que acudían a la ciudad, procedentes de media Europa, la prioridad era divertirse de todas las formas posibles.

 En la Escalera de los Gigantes, que llevaba al piso del pórtico, retumbaban solitarios los pasos del avogadore Marco Pisani, uno de los tres altos funcionarios encargados de instruir los procesos más relevantes, de velar por la legitimidad de las actividades del Senado y de custodiar el Libro de oro de la nobleza.

 Pisani no podía renunciar a pasar todos los días por el despacho, ni siquiera cuando era fiesta. Esbelto, dueño de una cara interesante y de unos ojos oscuros y penetrantes, iba envuelto en una capa: dada la confusión que reinaba en la calle, había renunciado a ponerse la toga de los magistrados, que, por lo demás, era siempre un estorbo.

 Subió a grandes zancadas los últimos escalones y se dirigió hacia las oficinas de la Avogarìa. En el vestíbulo divisó la fina figura de su secretario, Jacopo Tiralli, que estaba trabajando en su escritorio. Sentado a su lado había un hombre menudo, que, muy alterado, se enjugaba los ojos con un pañuelo grande de cuadros.

 Al verlo aparecer, los dos se pusieron enseguida de pie.

 —¿Qué haces aquí a esta hora? —prorrumpió Pisani dirigiéndose al joven.

 —Debo terminar un trabajo, excelencia. Además, ha venido este hombre. Dice que solo quiere verlo a usted. Que se trata de un asunto muy importante. Hace dos horas que espera. Le he dicho que no sabía cuándo vendría usted, pero no ha querido marcharse.

 Mientras hablaban, el hombre se había quitado el gorro, dejando a la vista una calva brillante, marcada por una pequeña corona de canas, que iba de una oreja a otra. A pesar de que debía de tener unos cincuenta años, su cara, en la que se abrían unos ojos redondos y vivaces, era fresca y lozana. Llevaba la chaqueta, modesta, pero limpia y aseada, desabrochada dejando entrever un delantal de cocinero.

 —Venga conmigo —dijo Pisani abriendo la puerta de su despacho. Lo invitó a tomar asiento delante del escritorio—. Dígame —prosiguió sentándose a su vez y dejando el tricornio encima de la mesa.

 Al oír que el funcionario le hablaba de usted, un tratamiento por lo general destinado a las personas importantes, el hombrecito abrió desmesuradamente los ojos, aún enrojecidos por el llanto. Jamás habría imaginado que un avogadore lo trataría de igual a igual.

 —Bueno, excelencia, ha ocurrido algo… algo terrible —dijo y se calló acto seguido.

 —Así no me ayuda. Para empezar, dígame quién es usted.

 —Tiene razón, disculpe. —El hombre parecía ir calmándose poco a poco—. Me llamo Giannetto, Gianni Biagiotti, y soy dueño de una fonda, pequeña, pero bien administrada, en las fondamenta de los Felzi, cerca de la iglesia de San Giovanni e San Paolo. Esta mañana… —Sin poder contener el llanto por más tiempo, sollozó.

 Marco le sirvió agua de la jarra que se encontraba en un estante de la gran librería que había a sus espaldas.

 —Veamos —dijo tratando de ayudarlo—, ¿qué ha pasado esta mañana?

 Biagiotti bebió con avidez, alzó los ojos y soltó de un tirón:

 —Encontré un cadáver.

 Marco se alertó. Entre sus competencias se encontraba la instrucción de los procesos, de forma que debía investigar para descubrir al culpable y llevarlo a juicio. Si bien, en teoría, la investigación preliminar debía ser efectuada por los esbirros que estaban a las órdenes del Messer Grando o por los soldados de la  Quarantìa criminale, el tribunal penal, su preparación siempre había dejado mucho que desear, de manera que, en los casos más difíciles, Pisani prefería tomar enseguida las riendas de la situación.

 —Ánimo, Biagiotti. Dígame quién es el muerto, si lo sabe, y dónde lo encontró.

 —Se trata de una mujer. Hace tres años le alquilé un apartamento de mi propiedad, en la calle de la Madonna, cerca de mi fonda, y esta mañana la encontré muerta.

 —¿Por qué no llamó a un médico o avisó al cuerpo de guardia más próximo? Yo soy avogadore, no un enterrador.

 El hombre bajó la mirada.

 —Bueno, es que… No fue una muerte natural, la mataron, la encontré en medio de un charco de sangre.

 Pisani empezaba a entender.

 —De manera que ha venido para denunciar un homicidio. ¿Por qué no ha avisado a los esbirros? —repitió.

 —Excelencia, no sé cómo decírselo, el caso es que… el asunto es muy delicado. Pensé que era mejor venir a verlo a usted. Se trata de una monja. —Aliviado por la confesión, suspiró largamente.

 Esta vez fue Pisani quien se quedó aturdido.

 —¿Por qué tenía una monja como inquilina? ¿Acaso las monjas ya no viven en los monasterios?

 —En realidad, no vivía allí —explicó el hombre—. Le alquilé las habitaciones para cuando venía a Venecia de incógnito.

 —¿De qué convento era?

 —De las agustinas de clausura de Santa Maria degli Angeli, en Murano.

 —¿De clausura?

 —Sí, pero ella venía por la noche, a escondidas.

 Pisani conocía el problema: no todas las monjas estaban contentas con su condición, sobre todo las que habían sido encerradas en los conventos por voluntad de sus respectivas familias. En los dos siglos anteriores eran frecuentes los escándalos en los monasterios, donde había un gran ir y venir de personas; los venecianos más malévolos aseguraban que eran auténticos burdeles. Pero, en los últimos tiempos, la situación había mejorado y las transgresiones no eran ya tan usuales.

 —¿Quién era esa monja? ¿Con quién se veía?

 —Nunca me dijo su nombre. Las pocas veces que nos encontramos no pude verla bien. No es joven, pero tiene, mejor dicho, tenía, las maneras de una dama. Por el hábito se veía que era una monja de las que mandan, no una lega.

 —¿Por qué fue a verla esta mañana?

 —Cuando venía a Venecia, no más de una vez al mes, me mandaba un mensaje unas horas antes para que le encendiera las chimeneas y le dejara una cena para dos personas preparada, con vino, licores y dulces. A la mañana siguiente, cuando sabía que se había marchado, iba a arreglarlo todo, pero hoy…

 —La encontró muerta. ¿Cómo estaba?

 —Estaba tumbada a los pies de la cama, había sangre por todas partes. No miré nada más. Cerré la puerta y vine aquí.

 Pisani se quedó pensativo. Era una historia terrible. Los sacerdotes, los religiosos, en general, podían causar un sinfín de dificultades. Por suerte, el dueño de la fonda había sido prudente. Debía ir a echar un vistazo.

 —Una última cosa antes ir al apartamento. ¿Con quién se encontraba esa mujer?

 —Nunca lo he visto, pero era un hombre, desde luego.

 Era indudable, pero Pisani insistió.

 —¿Cómo puede asegurarlo?

 Biagiotti enrojeció.

 —Bueno, la cama… Ya me entiende.

  


Acompañado de Tiralli y del dueño de la fonda, Marco salió del Palacio y se encaminó hacia la plaza. La animación iba en aumento y el lugar se iba llenando de grupos de personas enmascaradas, Arlequines con vestidos multicolores, jóvenes disfrazados de mujeres o friulanos armados con instrumentos musicales para improvisar melodías con que invitar al baile.

 Debajo del campanario, un grupo de acróbatas se entrenaba para formar una pirámide humana; mientras Marco los observaba, un joven resbaló al tratar de subir a hombros de un compañero y cayó al suelo, donde permaneció unos minutos gimiendo.

 Entre las columnas de San Marcos y San Teodoro, que encuadraban la pequeña plaza hacia la laguna, los vendedores ambulantes se afanaban ya en sus puestos. Una rivendìgola acababa de montar su mesa y estaba colocando en la misma vestidos y máscaras de segunda mano, una maraña de velos de color amarillo, rosa, violeta, damascos fruncidos y falsos terciopelos, destinados a los menos pudientes.

 Del puesto contiguo llegaba el penetrante olor de los  frìtole que se estaban cociendo en una olla llena de aceite bajo la atenta mirada de una mujer menuda y acalorada. Cerca se exhibían en un plato de peltre piñones y pasas de uva, mientras el  fritolèr, protegido por un delantal inmaculado, espolvoreaba con azúcar los dulces humeantes.

 Pegado al pórtico del Palacio había un palco donde tres jóvenes bastante escotadas se preparaban para cantar al ritmo de dos guitarras, que sus acompañantes estaban afinando.

 El ambiente era efervescente; después de las juergas de la víspera, los venecianos y un sinfín de extranjeros se estaban preparando para pasar otro día bailando en la plaza, gastando todo tipo de bromas y atiborrándose de pasteles y frutos secos.

 El grupo más numeroso, sin embargo, rodeaba el castillo de los títeres, montado delante del pórtico de la Biblioteca Marciana. En el pequeño escenario, a un par de metros del suelo, para que se pudiera ver bien, Pantaleón reñía y golpeaba con un palo a su criado, mientras, en un rincón, Rosaura, ataviada con un vestido de raso azul celeste, chillaba a más no poder.

 Marco avanzó resuelto entre la multitud y apoyó una mano en el hombro de un joven atractivo vestido de gondolero.

 —Vamos, Nani, te necesito.

 —Enseguida, paròn. —Al oír la voz que le resultaba tan familiar, Nani se volvió y en su cara avispada se dibujó una sonrisa, sus ojos claros brillaron maliciosos. Después, volviéndose hacia su vecina, una joven agraciada, que iba enmascarada, añadió—: Perdona, Ortensia, tengo que marcharme. —Antes de que su amo se lo llevara a rastras de allí, tuvo tiempo de susurrarle al oído—: Te espero esta noche. Iremos a bailar, ya verás cómo te diviertes.

 —Siempre corriendo detrás de las mujeres, Nani —lo regañó con afecto Marco—. Un día de estos te meterás en un lío.

 —Bueno, paròn, ¿cómo sería la vida sin mujeres?

 Nani exhaló un suspiro. Desde hacía cinco años era el gondolero y el fiel colaborador de Pisani, quien recurría a él en ciertas investigaciones en las que el joven sabía pasar desapercibido. Espabilado y dueño de una gran iniciativa, Nani Casadio se sentía muy satisfecho de sus éxitos, que además eran premiados con sumas considerables de dinero, pero, además, adoraba a su patrón. Por otra parte, era objeto de los mimos del ama de llaves de la casa, la vieja Rosetta.

 —Nani —dijo Pisani haciendo un aparte con él en un rincón tranquilo—, ve a buscar al abogado Zen y llévalo a la calle de la Madonna, la que está cerca de San Giovanni e Paolo, en las  fondamenta de los Felzi. Nosotros iremos a pie, porque, dada la cantidad de barcas que hay hoy en los canales, en góndola tardaríamos más. Cuando lleguéis allí, quédate por si te necesito. Además, esta tarde debes ir a recoger a la señora Chiara a su casa y llevarla a las siete a la fonda del Leon Bianco.

 —Siempre dispuesto a servir a su prometida, paròn, pero ¿pretende trabajar hoy, el sábado de carnaval? —observó Nani con su habitual descaro.

 A Pisani casi se le escapa una sonrisa, sus ojos oscuros se iluminaron un instante.

 —Los delitos no esperan la Cuaresma, mi querido Nani. Ve, ya te divertirás esta noche.

  


El trío cruzó la plaza de San Marcos, ya abarrotada de gente, por ser el centro del carnaval veneciano, el lugar donde se exhibían los grupos enmascarados y la gente se citaba para asistir por la noche a los teatros o a los bailes que tenían lugar en los palacios o en las plazas.

 Pisani, Giannetto y Tiralli pasaron por debajo de un arco triunfal de fruta y recorrieron un tramo de las Mercerie, las calles donde se encontraban las tiendas más elegantes, que arrancaban en la cúpula que había bajo el reloj de la plaza, abriéndose paso a duras penas entre las señoras que admiraban los escaparates resplandecientes y las criadas, que miraban a los jóvenes desocupados.

 En el campo San Zuliàn, el trío dobló a la derecha en dirección al campo Santa Maria Formosa.

 La gran explanada, dominada por la mole del palacio Querini Stampalia y por la bonita iglesia gótica, era uno de los puntos neurálgicos del carnaval. En ella se celebraban los torneos de bochas entre los representantes de los barrios de la ciudad, pero, por el momento, solo había un grupo de franciscanos ataviados con sus hábitos marrones y haciendo colecta. En un palco improvisado, un sacamuelas esperaba al primer desgraciado que, víctima de grandes dolores, estuviera dispuesto a festejar el carnaval entre sus tenazas.

 Pisani y sus acompañantes pasaron por debajo del ábside y enfilaron la calle Santa Maria Formosa, doblando casi enseguida a la derecha para embocar la calle Trevisana. Bordearon un jardín protegido por un alto muro y atravesaron un  campiello. Dejaron a sus espaldas el puente del  rio Santa Marina y llegaron a las fondamenta de los Felzi, donde se encontraba el local de Biagiotti.

 —Si quiere acomodarse y beber algo, excelencia —dijo el posadero al abrir la puerta acristalada de la fonda—. Debo advertirle que no he dicho nada a nadie.

 —Y has hecho muy bien —observó Marco—. Acepto, gracias, el día será largo. Ven tú también, Jacopo. ¿Has traído los enseres de dibujo?

 —Por supuesto, excelencia —respondió el secretario enseñándole una carpeta de cuero.

 Pisani, que tenía a gala estar al día sobre las técnicas más recientes de investigación que se aplicaban en Francia y Suiza, había mandado a su secretario a que tomara lecciones de dibujo de un agrimensor para que pudiera representar las escenas del crimen.

 El local de Biagiotti era bonito y acogedor y a esa hora no había mucha gente. La pared del fondo quedaba oculta por una pirámide de barriles bien ordenados. Un buen fuego chisporroteaba en la profunda chimenea que había detrás de la barra, donde una mujer menuda con la nariz puntiaguda daba órdenes a dos ayudantes, que trajinaban con una olla de la que emanaba olor a estofado. De las vigas del techo colgaban salchichones y jamones curados.

 —Por fin has vuelto, Giannetto —exclamó la mujer, que había alzado la cabeza al oír la puerta. Hizo amago de aproximarse a ellos—. ¿Dónde te habías metido? —Al ver a los dos desconocidos, se paró en seco.

 —Es mi mujer, Nina —la presentó el dueño—. Tráenos algo de beber, lo mejor que tengamos —añadió.

 Tragándose la curiosidad, pensando que ya interrogaría a su marido en un momento más oportuno, la mujer se alejó a toda prisa. Volvió al cabo de unos minutos con una jarra de vino blanco, que escanció en los vasos, y, discreta, volvió a dejarlos solos.

 —Se lo ruego. —Marco miró a Biagiotti a los ojos—. Nadie debe saber nada, ni siquiera que soy avogadore.

 Aquella era su obsesión. A pesar de que procedía de una familia, los Pisani de San Polo, que era una de las más antiguas y ricas de la ciudad, le gustaba pasar desapercibido y vestir con sencillez. Solo se ponía la toga y la peluca de los avogadori cuando era indispensable y las guardaba en un local próximo al Palacio, al igual que el resto de altos funcionarios.

 —Ahora examinaremos el lugar del delito —dijo a Tiralli después de haber comido y bebido un poco.

 El secretario hizo una mueca. La nueva tarea de dibujar las escenas del crimen no le entusiasmaba. El suyo era un espíritu pacífico, al que espantaba la violencia.

 —Debemos tener cuidado, mirar muy bien dónde pisamos y no tocar nada hasta que no hayamos hecho inventario de todo. ¿Ha movido algo, Biagiotti?

 —No, solo entré en la primera estancia, el salón, y cuando vi desde el umbral a esa pobre mujer solo pensé en escapar.

 El recuerdo de la escena le humedeció de nuevo los ojos.

 —¿Cómo supo que estaba muerta, que no podía ayudarla? —preguntó Marco en voz baja.

 —¡Con toda la sangre que había, excelencia!

  


La puerta se abría al callejón de la Madonna, que apenas tenía dos metros de ancho y que, de las fondamenta de los Felzi, llevaba al campo San Giovanni e Paolo. Una escalera empinada ascendía envuelta en la penumbra.

 Biagiotti encendió un farol y empezó a subir. Una vez en el rellano, abrió una elegante puerta lacada que contrastaba con la miseria de la calle; en Venecia era muy habitual encontrar interiores lujosos en los rincones más deteriorados de la ciudad.

 El interior estaba oscuro. Solo el cirio del candelabro que había en la chimenea lanzaba los últimos destellos ondeantes. Debajo de la campana quedaban algunas brasas rojizas. El dueño de la fonda abrió la ventana.

 —Deje corridas las cortinas —le pidió Marco—. Los vecinos no deben ver nada. —Se encaminó hacia la otra estancia.

 Un haz de luz que se filtraba por las rendijas de los postigos de madera caía sobre la cama, cuyas colgaduras estaban descorridas. A los pies, con la espalda apoyada en el borde, yacía el cadáver de una mujer medio desnuda. La bata abierta dejaba a la vista su cuerpo pálido, con surcos de sangre seca, que, además, se había esparcido a su alrededor.

 Pisani se aproximó a la mujer con cautela. Su cara estaba petrificada en una expresión de horror, tenía los ojos abiertos y un brazo caído en un costado; en la mano se veía un largo corte donde, quizá, había aferrado la hoja mortal.

 Con cuidado, para no pisar la sangre, Marco le cerró los ojos en un gesto piadoso. Reflexionó. ¿Qué serie de desgracias la habían llevado a una muerte tan vergonzosa y miserable? ¿Por qué había dejado de obedecer a la regla del claustro y, antes aún, por qué la había abrazado?

 Sin duda alguna, era noble, porque todas las monjas profesas, las que mandaban, según la definición de Giannetto, es decir, las que pronunciaban los votos solemnes de pobreza, castidad y obediencia, eran de clase alta. Las jóvenes del pueblo que tenían vocación religiosa solo llegaban a legas, esto es, a poco más que criadas.

 A Marco le habría gustado tapar el cadáver, pero sabía que debía observar la escena intacta, era importante para la investigación.

 Lo examinó con atención. Sin lugar a duda, la mujer había sido atacada con un arma blanca y en más de una ocasión. En la parte anterior del cuerpo se veían cuatro heridas profundas, dos en el torso, una en la ingle y otra, a todas luces mortal, en la garganta, donde el arma había cortado un vaso sanguíneo del que había salido un chorro de sangre, que le había empapado la melena suelta y que se había extendido por el suelo.

 —Un momento —exclamó dirigiéndose a Tiralli, que no tenía la menor prisa—, luego podrás entrar.

 Pisani miró alrededor. La habitación parecía estar en orden. Abrió el armario y vio, al fondo, el hábito monacal, que contrastaba con cuatro vestidos de noche suntuosos, uno de los cuales era de color rojo fuego, además de muy escotado. También había dos pelucas y una máscara blanca, una de las que llamaban larve. Pensó que la monja no se limitaba a recibir a su amante. Al igual que muchas de las que la habían precedido en ese camino, salía enmascarada para ir a fiestas, al teatro, y, quién sabe, a jugar en el Ridotto.

 Entró en el cuarto de baño. En un estante había un cofre de plata y esmalte abierto. Si había contenido joyas, estas habían sido robadas. A su lado se veía un saquito de cuero con un ducado de oro en su interior que, por lo visto, el ladrón había olvidado.

 ¿Se trataba de un robo con un desafortunado final? Pero ¿por qué habían matado a la víctima? ¿No habría bastado con aturdirla? Además, ¿quién sabía que detrás de la puerta medio destrozada que daba a la calle se escondía un pequeño tesoro?

 —Jacopo —dijo a su secretario—, entra sin pisar el charco de sangre y dibuja detalladamente todo lo que veas.

 —¿También el cadáver? —preguntó el joven con un suspiro.

 —Sobre todo el cadáver, sí, incluidas las heridas.

 Giannetto seguía inmóvil en el salón, cada vez más abatido.

 —Dígame si esta habitación está como la dejó anoche —quiso saber Pisani.

 Giannetto miró alrededor con aire circunspecto.

 —Puse la mesa para dos —recordó—. La señora no recibió ninguna visita ni tocó la cena. Parece que bebió un poco de vino. Ni siquiera alimentó el fuego. El haz de leña está intacto.

 —Muy bien, Biagiotti —aprobó Marco examinando el suelo—. Es usted muy observador. Dígame, ¿estas huellas son suyas? —Señaló una fila de huellas ensangrentadas que arrancaban en el dormitorio, cruzaban el salón y desaparecían en la escalera.

 —No, excelencia, no he entrado en la habitación. Mire aquí —diciendo esto se inclinó y recogió un elegante tricornio, que estaba tirado en un rincón en penumbra—. Anoche, cuando traje la cena, no estaba.

 Marco lo agarró y le dio la vuelta. En el forro destacaban las iniciales F.M. bordadas.

 —Hemos encontrado algo importante —afirmó.

 En ese momento se oyeron unos fuertes golpes en la planta baja.


 Capítulo 3

 —¡DIOS mío, menuda carnicería!

 El abogado Daniele Zen, coetáneo y amigo íntimo de Marco Pisani, con frecuencia también su mano derecha en las investigaciones, había entrado con paso firme en el salón seguido de Nani, exclamando en tono burlón:

 —¿A qué se debe que me convoques con tanta urgencia en carnaval? ¿Tan importante es?

 Sin embargo, al ver el cuerpo sin vida se había quedado petrificado en el umbral del dormitorio. Daniele era un hombre atractivo, rubio y sonriente, pero la visión del cadáver había congelado su sonrisa.

 —Y aún no sabes lo peor —dijo Marco—. Nani, espera fuera en la calle, te voy a necesitar. No hables con nadie.

 Mientras el joven embocaba la escalera sin hacerse rogar, por una vez más turbado que intrigado, Pisani puso al corriente a su amigo de lo poco que sabía.

 —Como ves, de algo le ha valido a Tiralli el curso de dibujo.

 De hecho, el secretario, sentado como había podido al lado de una mesa que estaba pegada a la pared, había hecho ya algunos bocetos.

 —No te olvides del cuarto de baño —le pidió Marco—. Señala la posición del cofre y de la bolsa de monedas.

 Jacopo se había acercado al cadáver en ese momento.

 —Mire aquí, excelencia —exclamó mientras observaba a la mujer.

 Pisani y Zen se aproximaron al cuerpo. Debajo de la mano que yacía en el suelo brillaba algo.

 El  avogadore movió con delicadeza los dedos y cogió un medallón de oro.

 —¡Qué raro! —se le escapó—. Jamás he visto algo así.

 A la luz de la ventana del salón, vieron en una cara del objeto, del tamaño de una moneda, dos semicircunferencias grabadas que se cruzaban en los extremos, formando un dibujo que recordaba a un ojo. En el revés, sin embargo, había seis circunferencias concéntricas impresas.

 —Es un medallón: ¿ves el ojete para pasar la cadena? Pero no parece un objeto religioso —observó Zen—. Puede que sea una joya que los ladrones no vieron.

 —O un amuleto, un talismán, quién sabe. —Marco lo metió en un saquito y lo dejó en el alféizar de la chimenea donde había apoyado ya el tricornio con las iniciales—. No hay ni rastro del arma del delito —consideró—. El asesino debió de llevársela. No obstante, dejó una serie de huellas, parecen de botas, que, partiendo de la cama, cruzan el salón y acaban en la escalera. Jacopo las medirá y las dibujará también.

 Daniele sonrió.

 —¿Dónde has aprendido esas nuevas técnicas de investigación?

 —No son tan nuevas. Solo estoy aplicando las medidas que los funcionarios europeos utilizan desde hace mucho tiempo. En Suiza la policía usa este tipo de dibujos y la atención a los detalles puede ayudar a averiguar no solo quién es el culpable, sino también su móvil.

 Lo interrumpió un golpe de tos intencional. Era el pobre Giannetto, que seguía inmóvil en su rincón.

 —¿Les queda mucho? —se atrevió a preguntar. No aguantaba más los discursos macabros de los dos amigos.

 —¡Nos quedaremos aquí mientras sea necesario! —La voz de Marco era severa—. Puede irse a su casa, pero tendremos que volver a hablar con usted. No diga una palabra a nadie, sobre todo a su mujer. —Pisani imaginaba que la mujercita de cara astuta trataría de tirarle de la lengua para satisfacer su curiosidad.

  


—Necesitarás también un médico y un cirujano que examinen las heridas —apuntó Daniele cuando el dueño de la fonda salió del apartamento.

 —Lo sé, pero se trata de una religiosa en una situación muy comprometida. Los cirujanos no son de fiar cuando hay que guardar un secreto y, como ya sabes, los médicos no tocan a los cadáveres, así que no pueden decirme lo que quiero saber.

 Daniele guardó silencio.

 —Quizá conozca a la persona adecuada —aventuró—. Me refiero a Guido Valentini, es un querido amigo, diez años mayor que nosotros. Nació en Bolonia y se licenció en esa universidad, luego se especializó en Padua, en la escuela de Anatomía del gran Morgagni, y estudió para ser médico y cirujano a la vez. Es todo un personaje, te gustará. Vive en San Giacomo del Orio, en el barrio de Santa Croce.

 Pisani envió a Nani a buscar a toda prisa al doctor Valentini mientras los dos jóvenes acababan de inspeccionar el apartamento, pero, aparte de las huellas, del sombrero y del medallón, no encontraron nada interesante.

 —Apenas corra la voz, estallará un escándalo —dijo Marco mientras su secretario terminaba los dibujos—. No sabemos siquiera cómo se llamaba, pobre. —Lanzó a la víctima una mirada de compasión. A pesar de que aquella mujer había trasgredido la regla, no merecía un final así. Además, ¿quién era él para hacer juicios morales?

 —Si es cierto que pertenece a las agustinas de Santa Maria degli Angeli —comentó Zen—, deberíamos ir enseguida a Murano.

 Marco no estaba de acuerdo.

 —No hay ninguna prisa —replicó—. Habrán notado ya su desaparición, pero seguro que las hermanas callan, confiando en que se trate de una escapada, en que la monja vuelva y todo se arregle sin más. En el fondo, estamos en carnaval. Me pregunto quién sabrá que llevaba una doble vida. En cualquier caso, las monjas honestas empezarán a preocuparse pronto y mañana las encontraremos angustiadas y dispuestas a hablar.

 Se oyeron los pasos de Nani, que regresaba de su encargo.

 —El doctor Valentini no estaba en casa, paròn —anunció disgustado—. El ama de llaves me ha dicho que volverá el lunes.

 Marco y Daniele se miraron consternados.

 —Y, entretanto, ¿qué hacemos con el cuerpo? —exclamaron al unísono.

 En los casos de muerte violenta, la praxis de la Serenísima prescribía que un médico o un cirujano examinaran el cadáver lo antes posible y redactaran un informe detallado sobre las causas de la muerte antes de que el juez autorizase el entierro. Tratándose de una religiosa, las cosas se complicaban, porque el monasterio reclamaría los restos enseguida. Además, había que informar al prelado de las monjas, la autoridad civil responsable de los monasterios, además de al patriarca, la autoridad religiosa que residía en San Pietro in Castello. Así pues, iba a ser muy difícil guardar el secreto.

 Daniele miró el cuerpo, que estaba adquiriendo ya la rigidez cadavérica.

 —Por desgracia, en este caso solo podemos fiarnos de mi amigo Valentini, pero es impensable que retengamos aquí a la víctima hasta el lunes, en esa posición, así, medio desnuda.

 —Y, dada la multitud que está celebrando el carnaval, no podemos llevarla a Venecia, a la enfermería de las prisiones nuevas. ¿Sabes lo que vamos a hacer? —Marco acababa de tener una buena idea—. Estamos muy cerca del hospicio de los Mendicanti. Seguro que en el hospital hay una cámara mortuoria o, al menos, una habitación apartada. La llevaremos allí y la guardaremos bajo llave hasta el lunes.

 El hospicio de los Mendicanti, que se abría al  rio homónimo que bordeaba el campo San Giovanni e Paolo, era uno de los cuatro hospitales de la ciudad, en parte refugio para los enfermos sin techo y en parte internado para huérfanas, que el Estado sostenía para socorrer a los más necesitados. En las habitaciones hospitalarias trabajaban médicos y enfermeros, en tanto que las jóvenes sin familia se educaban en una zona reservada y aprendían varias materias, en especial música. En Venecia se habían formado cuatro coros vocales e instrumentales de gran calidad, que atraían a los conciertos, que se celebraban en los hospitales, a un público selecto.

 —Nani —ordenó Marco—, ve al hospital en mi nombre y diles que te den una camilla. Pídeles que preparen una habitación que se pueda cerrar con llave.

 —¿Quiere que vuelva con los camilleros? —preguntó esperanzado Nani, que detestaba tener que ocuparse de los difuntos.

 —No —lo decepcionó su patrón—. Ve con Jacopo, transportaréis el cuerpo entre los dos. No me fío de nadie más.

 Los restos de la monja, bien tapados en la camilla, fueron depositados en una celda del hospicio. Marco la cerró personalmente con llave, se despidió de sus dos ayudantes y fue con Zen a la fonda de Giannetto.

  


Era ya media tarde y los dos amigos sentían las punzadas del hambre. El dueño de la fonda los recibió con una sonrisa forzada y los acompañó a un rincón apartado. Su mujer tenía cara de pocos amigos.

 —Entiéndanlo, señores —dijo Biagiotti para justificarla a la vez que servía a sus huéspedes un estofado humeante—. Intuye que ha pasado algo grave en su casa y no le he contado nada.

 —¿Cómo adquirió el apartamento? —quiso saber Pisani entre un bocado y otro.

 —No lo hice de forma ilegal —respondió Giannetto en tono defensivo.

 —Yo no he dicho que fuera así, pero las habitaciones son muy elegantes, están decoradas con gusto. No quiero ofenderlo, pero no las amuebló usted.

 —No, no —confirmó el fondista—. Era el apartamento privado de un joven aristócrata, ya sabe cómo son esas cosas. Hace diez años vino a verme. Había perdido mucho dinero jugando y me lo ofreció. Era una buena ocasión, yo tenía algunos ahorros, así que pensé que podría alquilarlo.

 —¿Y quién se instaló en él?

 —Nunca ha sido una verdadera casa. El primero que lo alquiló fue un noble, un tal Benedetto Zorzi, lo usaba para reunirse con una mujer, pero yo nunca la vi. Después se quedó vacío y, cuando estaba pensando en venderlo, hace tres años, apareció esa señora. Por sus maneras comprendí enseguida que era una monja, las pocas veces que me reuní con ella vi asomar el borde de un hábito negro, a pesar de que siempre iba envuelta en una capa.

 —¿Cómo le avisaba de su visita?

 —Me enviaba un mensaje con una mujer. Como ya le he dicho, yo debía preparar la cena y encender la chimenea. Después, al día siguiente, iba a limpiar. Me dejaba el dinero que habíamos acordado en la chimenea. Era muy generosa.

 —¿Cómo supo que venía del convento de Santa Maria degli Angeli?

 —La mujer que me traía sus mensajes era muy reservada, pero en alguna ocasión, cuando hacía mal tiempo, se quejaba del viaje que había tenido que hacer por mar, decía que para venir aquí desde las  fondamenta Venier la travesía era peligrosa. Y en esas fondamenta está, precisamente, el convento de las agustinas.

 —¿Cómo era esa mujer?

 —Bastante joven, vestía con modestia, tenía la cara redonda y tan roja como una manzana madura, además de dos ojos pequeños, oscuros y brillantes como cabezas de alfiler.

  


Acabada la comida, Marco pidió dos cafés. Un mozo fue a buscarlos a un local próximo.

 Esta vez tocó a Daniele proceder al interrogatorio.

 —¿Cuándo solía venir la monja?

 Biagiotti empezaba a sudar ante tantas preguntas apremiantes.

 —Como ya le he dicho al señor  avogadore, una vez al mes, más o menos.

 —¿A qué hora? ¿Quién la acompañaba?

 —Creo que venía en barca, pero siempre estaba oscuro y nunca la vi desembarcar. Me parece que llegaba entre las diez y las once de la noche, dependiendo de la estación. No sé cuándo salía, pero era antes del alba, eso seguro.

 —¿Cómo encontraba después la casa? —Marco tomó de nuevo la palabra.

 —Bueno, por lo general habían cenado y bebido. —Esbozó una sonrisa alusiva—. Y la cama estaba deshecha.

 —¿Y el cofre de las joyas?

 —Siempre estaba cerrado con llave. Pero no pensarán que yo…

 —No —lo tranquilizó Marco—. Usted no necesitaba matar para robar, es evidente. ¿Había visto ya este medallón? —Le enseñó la extraña joya que había aparecido debajo del cadáver.

 Giannetto lo examinó, le dio la vuelta, lo acercó a la luz, debajo de la vela que iluminaba la mesa y al final sacudió la cabeza.

 —No, nunca —afirmó.

 —¿Jamás notó algo raro durante los tres años? ¿Jamás vio signos de pelea? ¿Algún objeto olvidado? Todo puede ser importante.

 El hombre se detuvo a pensar inclinando la cabeza.

 —No, ningún signo de violencia. Además, ella era muy atenta y nunca olvidaba nada. Sabía que guardaba sus vestidos de noche en el armario, pero ella misma los volvía a meter en él, también la ropa interior. Yo me ocupaba de los manteles, de las sábanas. Él, en cambio, hace unos meses olvidó un pañuelo. Lo cogí para lavarlo, debo de haberlo dejado en alguna parte.

 Se puso en pie, desapareció en la escalera oscura que llevaba al piso de arriba y volvió con un paño de lino blanco bien planchado. Daniele lo desdobló. En una esquina aparecían bordadas las iniciales F.M.

 —¿Debo preocuparme? Fui voluntariamente a informar a la autoridad —dijo Giannetto agitado.

 —No pienso acusarlo de nada —lo tranquilizó Pisani—. No obstante, si quiere estar tranquilo, no debe hablar con nadie, absolutamente con nadie, de lo sucedido. Puede que lo llame para que declare ante el secretario, pero no se inquiete, es una simple formalidad.

 —¿Y el apartamento?

 —Quedará precintado, no debe entrar ni limpiarlo mientras dure la investigación. En su momento, le comunicaré cuándo puede volver a usarlo.

  


Cuando Marco y Daniele salieron de la fonda y se dirigieron hacia el Leon Bianco para cenar, el carnaval estaba en su ápice. Se abrieron paso con dificultad para llegar al campo Santa Maria Formosa, donde, flanqueados por dos alas de máscaras, Pantaleones, diablos con mallas rojas, grupos de músicos ataviados con el traje del Trentino, pero también albaneses, eslavos y turcos con sus típicos pantalones bombachos, llegaron a la meta los participantes en la carrera de las carretillas.

 Los gritos de aliento se mezclaban con las canciones y la música; los campi y las calles más concurridas estaban iluminadas por antorchas colgadas de las paredes y por guirnaldas de faroles.

 Llegaron a duras penas al despacho del abogado, donde se pusieron la bautta, el disfraz más común del carnaval veneciano, que consistía en una capa negra con una capucha que se metía por debajo del tricornio y en una máscara, tan inexpresiva como un fantasma, que cubría la parte superior de la cara hasta la boca. Era imposible saber si debajo de ese disfraz, que usaban los hombres y las mujeres de todas las edades, se escondía un senador o su criado. En los días de carnaval, las aristócratas no se diferenciaban de las verduleras, los papeles se invertían en todas partes, en las bromas, en las burlas y en los audaces requiebros.

 Delante del Leon Bianco, la fonda más elegante de la ciudad, situada en la antigua Ca’ da Mosto, en el Gran Canal, había una amplia terraza flotante, que en ese momento estaba abarrotada de gente. Marco y Daniele no reconocieron a nadie entre las parejas abrazadas y los grupos de jóvenes bulliciosos. La máscara liberaba a todos. Pero no había ni rastro de Nani ni de Chiara.

 De repente, un joven caballero llamó su atención: se trataba de un hombre menudo, de aire delicado, que estaba en un palco improvisado al lado de la fonda, vestido con una magnífica  velada negra con rosas bordadas, chaleco, unos pantalones de raso blanco y unas medias de seda. Una moretta, la máscara que tapaba toda la cara y que se sujetaba apretando un botón entre los dientes, ocultaba su identidad. Saludaba cortésmente con amplios ademanes a los transeúntes mientras amagaba unos pasos de baile.

 Al verlos entre la multitud, la máscara hizo una profunda reverencia y se quitó el tricornio, dejando caer una masa de rizos rubios. Dos ojos azules y risueños los miraban.

 —Chiara —exclamó Pisani al reconocer a su prometida—. ¿Qué haces ahí arriba?

 La joven se quitó la moretta. Zen se acercó a ella, le besó la mano y la ayudó a bajar.

 —Os estaba esperando, le he dado permiso a Nani para que se marchara. Quería ver cómo se siente un hombre.

 —Para eso no necesitas disfrazarte —objetó Daniele—. Trabajas como un hombre de la mañana a la noche.

 La hermosa Chiara Renier, a quien Marco había conocido en el curso de una investigación precedente, era propietaria y maestra de oficio en un taller de tejeduría de seda que producía damascos y brocados para una clientela selecta. Para ella trabajaban veinte empleados, además de una red de comerciantes de hilados, tintoreros e hiladoras.

 —¿Por qué os habéis retrasado esta vez? —preguntó Chiara a los dos amigos después de que se hubieran sentado a una mesa apartada en un separato. Pisani procuraba evitar que espiaran sus conversaciones.

 —Me estoy ocupando de un caso espinoso y en estos días es difícil moverse, en Venecia solo piensan en divertirse.

 Chiara, que era el tercer miembro reconocido de las reuniones privadas en que se debatía sobre los casos que eran objeto de investigación, escuchó lo sucedido.

 —Qué historia tan triste —comentó—. ¿Habéis estado ya en el monasterio?

 —Iremos mañana por la mañana.

  


Cuando salieron en plena noche, el Gran Canal, invadido por un sinfín de barcas iluminadas que navegaban en todas direcciones, era un espectáculo fantasmagórico. Góndolas con grupos de Arlequines que tocaban la guitarra y cantaban; peote grandes decoradas con guirnaldas de flores y faroles, donde se celebraban banquetes; caorline abarrotadas de pueblerinos vociferantes. Una babel de música, gritos, risas y cantos.

 Los tres amigos se abrieron paso a duras penas hasta Rialto, donde estaba en pleno apogeo un baile animado por violines en el  campo San Bartolomeo. Las jóvenes plebeyas, vestidas con amplias faldas de fiesta que dejaban a la vista los tobillos, se cruzaban con jóvenes enmascarados en un gracioso minué.

 En un rincón, una vieja adivina envuelta en una capa salpicada de estrellas leía la mano a los viandantes.

 Chiara se puso en fila para divertirse con las jóvenes deseosas de escudriñar el futuro por un puñado de monedas. Con el traje masculino y la melena rubia, parecía un frágil muchachito.

 La vieja le aferró una mano, la observó con atención, se la acercó a la nariz y su cara se torció en una mueca de asombro. Acto seguido, agarró la otra, las comparó y las dejó caer, retrocedió un paso y, juntando las manos, hizo a Chiara una gran reverencia. Marco y Daniele contemplaban la escena, sonrientes, sin mostrar la mínima sorpresa.

 —¡Eres una gran maestra! —exclamó la vieja mirando a Chiara con respeto—. Tienes la señal en las manos. ¡Tienes el don!

 La joven sonreía. Al igual que sus amigos, sabía que era una vidente. Ayudó a erguirse a la vieja y la abrazó.

 —Tengo el don —admitió—, pero a veces es difícil mantenerlo.

 —Procede de Dios —argumentó la adivina— y tú sabes usarlo para hacer el bien, tu mano también lo revela.


 Capítulo 4

 UNOS nubarrones amenazadores cubrían el cielo de marzo, pero las ráfagas repentinas de viento que hacían ondear la góndola portaban ya el aroma de la primavera, como un presagio. El agua de la laguna estaba encrespada y a Nani le costaba mantener el rumbo hacia Murano siguiendo las vías de agua que marcaban las brìcole.

 Como de costumbre, el joven gruñía para sus adentros. No se fiaba del mar y, además, aquel era el último domingo de carnaval. Pero su amo no daba su brazo a torcer cuando se le metía una idea en la cabeza. Quería ir al monasterio de Santa Maria degli Angeli y allí se estaban dirigiendo, precisamente. Por suerte, era bastante pronto. Nani confiaba en que las monjas no lo retuvieran mucho tiempo, porque esa tarde tenía una cita.

 También Marco, que iba sentado en la cabina, parecía ensimismado. Era la primera vez que disponía de tan poca información sobre un caso. Ni siquiera sabía el nombre de la víctima: aunque, al menos eso, no tardaría en descubrirlo. En el monasterio aún no sabían lo que le había sucedido a la pobre, de hecho, hasta ese momento habían guardado el más absoluto silencio. No obstante, las monjas debían de haberse dado ya cuenta de que una monja había desaparecido y debían de estar muy inquietas.

 Seguro que en el convento alguien estaba al tanto de las escapadas nocturnas de la religiosa, con toda probabilidad alguien que la cubría e incluso sabía con quién se veía. Se preguntaba si las monjas les dirían la verdad o si se inventarían una argucia para ocultar el escándalo.

 En Venecia debían responder ante numerosas instancias: además del prelado y del patriarca, el jefe de la diócesis, se interesarían por el caso apenas terminara el carnaval, también el Consejo de los Diez, el máximo órgano judicial, que, junto a la  Quarantìa Criminale, se ocupaba de los procesos más importantes y, claro está, la Avogarìa, que debía instruirlos.

 Marco sabía que no iba a ser fácil interrogar a las monjas. Para que no se pusieran muy nerviosas, había optado por afrontarlas solas la primera vez, debía crear un clima de confianza, asegurarles que no pretendía que el convento fuera objeto de la curiosidad de la gente.

 Pisani había contado a Nani el caso y le había pedido que fuera discreto. Era parte importante de la expedición. La gente sencilla se abría más con el joven y atractivo gondolero, de cara expresiva y honesta, que con el avogadore. Un alto funcionario como Pisani no podía entrar en los gallineros ni en los huertos del convento para conversar con los criados laicos. Nani, en cambio, sabía pegar la hebra como nadie, charlar de forma intranscendente y dejar caer las preguntas relevantes en el momento adecuado.

 —Amarra en las  fondamenta Venier —dijo Marco al gondolero. En el horizonte se veía ya el muro que rodeaba la iglesia y el complejo conventual—. Yo iré al monasterio, tú rodea la iglesia, cruza el cementerio y ve a las casas de los criados. Si es necesario, ve también a las de los campesinos, a los campos. Ten los ojos bien abiertos, debes comprender quién trata de esconderse, quién vive mejor que los demás, en pocas palabras, debes descubrir a quién pagaba la víctima para cubrir sus fugas.

 Mientras Nani se alejaba para cumplir con su misión, Marco cruzó el arco de la entrada, que era de arenisca gris, y en cuyo tímpano había esculpida una bonita Anunciación, y entró en el jardín que había delante de la iglesia.

 Santa Maria degli Angeli era un sólido edificio de ladrillo del siglo XVI, con los arcos de la puerta y de las ventanas de piedra clara. Un elegante campanario de base cuadrada se erigía cerca de la esquina septentrional.

 Pisani sabía que la iglesia contenía obras de arte notables. De hecho, el monasterio era uno de los más ricos de Venecia, propietario de casi mil hectáreas de fincas en el interior. En el presbiterio, las monjas guardaban también con celo los restos de Sebastiano Venier, el vencedor de la batalla de Lepanto, natural de Murano, aunque vivían siempre con el temor de que los dominicos de San Giovanni e Paolo los reivindicaran un día.

 El complejo se extendía al norte de la iglesia. Delante de una pequeña puerta abierta, de la que salía una música profana, Marco divisó varios nobles enmascarados y unas damas charlando alegremente. Era la entrada al locutorio.

 Pisani entró en la enorme sala de paredes desnudas, adornadas por un viacrucis de terracota y se detuvo a observar la escena. Al igual que en el resto de los conventos femeninos venecianos, allí también celebraban el carnaval.

 Varias señoras ancianas, sentadas en un banco, elegían pastelitos de la bandeja que les tendía una hermana lega; dos niñas jugaban a la pelota; un joven acicalado, con los ojos velados por una máscara, conversaba íntimamente con una monja, que estaba tras la rejilla que dividía en dos la sala; otras dos monjas escuchaban deleitadas a una pequeña orquesta de Arlequines y Pantaleones, que interpretaba una canción de moda.

 Marco se dirigió a ellas rompiendo así el hechizo.

 —Me gustaría ver a la abadesa en privado.

 La sonrisa se congeló en los labios de las dos hermanas, que se miraron inquietas.

 —Pero usted no puede entrar aquí —respondió una. Tenía la voz chillona y los dientes estropeados—. Debe llamar a la portería, es la puerta de al lado.

 El  avogadore las dejó con su concierto y salió. La puerta tenía una mirilla cerrada por un postigo. Apenas la golpeó con el badajo, la puerta se abrió chirriando y apareció una cara redonda, de cierta edad, ansiosa.

 —¿La abadesa? —balbuceó la hermana portera—. No creo que reciba hoy.

 —Dígale que el avogadore Marco Pisani debe hablar con ella.

 —Disculpe, excelencia. —La mirilla se cerró con delicadeza y al poco tiempo una llave chirrió en la cerradura. La puerta se abrió y una monja anciana y bajita, aunque entrada en carnes, recibió a Pisani con una sonrisa forzada—. Por aquí, excelencia. —Lo hizo entrar en una habitación en la que solo había un crucifijo—. Voy a avisar a la abadesa. —Marco tuvo la impresión de que lo estaban esperando.

 Al cabo de un buen rato, la hermana portera volvió a entrar con pasitos apresurados y una expresión de fervor en su rostro ajado.

 —La reverenda madre le está esperando en la biblioteca. Sígame, excelencia.

 La monja abrió una puerta que daba a un amplio claustro rodeado por unos armoniosos pórticos renacentistas. El convento era de clausura, de forma que los extraños no podían entrar en él, sobre todo si eran hombres, o, al menos, eso era lo que establecía la regla. Pero su guía debía de haber tocado la campana que avisaba a las monjas en las contadas ocasiones en que alguien las visitaba, de forma que todas, salvo las que estaban en el locutorio, detrás de la reja, debían de haberse refugiado en sus celdas, porque no se veía a nadie.

 El trayecto fue breve. Al fondo del pórtico adyacente a la portería se abría una escalera. Guiado por la monja, que tenía unas buenas posaderas y caminaba como un pato, Marco subió al primer piso. Franqueó una elegante puerta de nogal y entró en una sala espaciosa, con las paredes revestidas por estanterías llenas de libros, que llegaban hasta el techo. Algunos eran muy antiguos, casi todos estaban encuadernados en piel y tenían letras doradas en los lomos. Además, emanaban un agradable aroma a cuero viejo. Debajo de un ventanal que daba al jardín y desde el que se podía ver el mar a lo lejos, había una gran mesa resplandeciente y un par de sillones del siglo XV.

 Pisani no tuvo tiempo de mirar alrededor, porque una figura frágil se materializó enseguida en el umbral. El velo que le cubría la cabeza y el hábito negro resaltaban el griñón blanco, que rodeaba el contorno perfecto de su rostro y caía sobre el pecho formando unos suaves pliegues. La cara era pálida e intemporal, de facciones muy finas, los ojos, penetrantes, lo escrutaban.

 —Reverenda madre… —dijo Marco haciendo una reverencia.

 —Imagino por qué se ha molestado en venir, avogadore Pisani —contestó la abadesa saliendo enseguida en su ayuda—. Su presencia significa que ha sucedido una terrible desgracia.

 La monja hablaba en voz baja y de forma agradable y a Marco le gustó su franqueza.

 —Es una circunstancia tristísima, madre —explicó—. Y también muy embarazosa. Ayer por la mañana encontraron muerta a una monja de su convento, por ahora no sabemos siquiera cómo se llamaba.

 La abadesa miró un instante al suelo y luego alzó de nuevo los ojos, que brillaban conmocionados. Lo guio hasta el sillón y lo invitó a sentarse.

 —Se trata de sor Maria Angelica Muffoni, originaria de Feltre —reveló—. Ayer no vino a maitines al coro, la buscamos en vano por todo el convento. Nadie la había vuelto a ver desde el viernes por la noche. ¿Qué ha ocurrido?

 ¿Cómo podía explicar a esa criatura espiritual las circunstancias de la desgracia? Marco estaba en ascuas.

 —La encontraron… en el apartamento que había alquilado al dueño de una fonda. Con varias puñaladas en el cuerpo —soltó de un tirón—. Por suerte, el dueño no habló con nadie y vino directamente a verme, así que en Venecia nadie sabe nada —concluyó tratando de tranquilizarla.

 Una sonrisa triste iluminó la cara de la monja.

 —¿Cree, avogadore Pisani, que nos preocupa la reputación del convento? No, esas son cosas mundanas que no me interesan. Sé de sobra qué iba a hacer sor Maria Angelica de vez en cuando en Venecia. Lo que me preocupa es si antes de morir tuvo tiempo de pedir la gracia de Dios. Ayer por la mañana imaginé enseguida que le había ocurrido algo grave y he pasado la noche rezando por su alma.

 —¿Usted lo sabía, madre? —preguntó Marco asombrado.

 —La gente piensa que las monjas vivimos fuera del mundo y, en cierto sentido, es verdad. Pero ya ha visto el locutorio hace un rato. El mundo viene a nosotras. A mis monjas y a las hermanas legas les encanta el chismorreo. Veo que eso le sorprende —continuó—. Quizá se pregunta por qué no intervengo. Pero ya sabrá que las autoridades eclesiásticas toleran las fiestas, las recepciones, los espectáculos en los locutorios, por más que no lo reconozcan públicamente. ¿Se pregunta de nuevo por qué? —Sonrió—. La mitad de las monjas vénetas, puede que en el extranjero suceda lo mismo, entran en el convento a la fuerza, obligadas por sus familias, y cuando aún son muy jóvenes. No tienen vocación, serían unas esposas magníficas, pero en sus casas no tienen dinero para la dote. A mí misma me destinaron al claustro cuando nací. Mi nombre secular es Cipriana Zeni, mi familia es de Verona. Mis padres no son pobres, pero no podían pagar los veinte mil ducados que valía una dote para una boda a la altura de mi nombre. Así que… —Hizo una larga pausa—. Estoy divagando. —Se repuso—. Si las autoridades no concedieran a estas jóvenes alguna distracción mundana en el locutorio, se repetirían los escándalos del siglo pasado.

 —¿Qué me dice de sor Maria Angelica?

 La monja sacudió la cabeza.

 —No, a ella no la obligaron. Entró en el convento a los veintidós años, por propia voluntad, mejor dicho, en contra de los deseos de su familia. Por lo visto, deseaba retirarse del mundo. Pero la vida espiritual tiene sus caminos, a menudo imprevisibles. Yo, por ejemplo, en el convento recibí de Nuestro Señor el regalo de la fe y me sentí feliz cuando me consagré a Él. —La cara de la monja se iluminó por un instante, luego se ensombreció—. A sor Maria Angelica, en cambio, debió de pesarle nuestra regla en cierto momento, algo la empujó a escapar.

 Marco la escuchaba con atención, pero deseaba conocer un detalle y no se atrevía a interrumpirla.

 —¿No pudieron hacer nada para que volviera al buen camino? —aventuró, por fin.

 —Se preguntará por qué no intervine —lo interrumpió la abadesa esbozando una triste sonrisa—. Como ya le he dicho, soy de Verona y me hice monja allí. Hace tres años me asignaron la dirección de este convento. Enseguida me di cuenta de que algo iba mal con sor Maria Angelica. No… —Sacudió la cabeza—. No piense que alguien me habló de ella, no aliento las delaciones, pese a que no puedo impedir que, de vez en cuando, alguien me mande mensajes anónimos. Pero la veía inquieta, algunas mañanas llegaba jadeando a maitines, como si acabara de regresar al convento. Se le leía en la cara, tenía esa expresión inconfundible de culpa y placer. En ocasiones notaba cierta complicidad con su lega, la hermana Andreina Barbo. No nací ayer. Pero sabía que un castigo no salvaría su alma. Al contrario, procuraba ser más indulgente con ella que con las otras hermanas. Además, era muy cauta y no daba motivos de escándalo. Estoy segura de que, exceptuando la lega, ninguna hermana notó sus escapadas. Yo sabía que debía recorrer sola el camino de la salvación y en los últimos tiempos veía en ella señales de disgusto, de arrepentimiento. La encontraba a menudo rezando de rodillas en el oratorio, veía que socorría a los pobres que llamaban a nuestra puerta con más celo del habitual, pero alguien ha interrumpido su camino de gracia. Espero que en el momento de morir tuviera tiempo de arrepentirse. Lo que cuenta es la salvación de su alma.

 Mientras hablaba, la abadesa se había ido animando, su cara se movía reflejando el paso de las emociones. Se recompuso en un instante, como si hubiera regresado a la tierra.

 —¿Quién la mató? —preguntó al final.

 —He venido para tratar de averiguarlo, reverenda madre —respondió Pisani—. Así que usted no sabe con quién se veía sor Maria Angelica ni lo que hacía cuando escapaba del convento.

 —No lo sé, pero puedo imaginármelo. Me gustaría decirle que no quiero saber cómo mataron a la pobre Angelica. Nuestro Señor lo sabe y Él puede juzgar el pecado y el arrepentimiento. Pero usted, avogadore, debe cumplir con su deber. Pediré que lo acompañen a la sala de recepción. Verá a sor Andreina, la hermana lega. Puede interrogarla como le parezca, seguro que ella sabe muchas cosas, la invitaré a confesar la verdad.

 —Otra cosa, madre —la interrumpió Pisani—. Me gustaría que, si es posible, cierren con llave la celda de sor Maria Angelica hasta que pueda visitarla de nuevo con mi secretario, que redactará el correspondiente informe.

 La abadesa asintió con la cabeza.

 —Como desee, avogadore Pisani. Que Dios lo bendiga.

 —Ha sido un privilegio conocerla, reverenda madre —dijo Marco despidiéndose de ella.

  


Nani caminaba por el lado oriental de la iglesia, renegando sobre las dificultades que implicaba su empresa. No iba a ser fácil descubrir quién acompañaba a la monja en sus fugas nocturnas. Su patrón tenía razón, debía de haber alguien en el convento que pudiera moverse libremente y que, por tanto, se ocupara de mantener los contactos con el exterior y, probablemente, de transportar a la monja en barca.

 Nani suponía que la barca la conducía un hombre, pero el dueño de la fonda les había contado que una mujer le llevaba los mensajes para que preparara la cena en el apartamento. Así pues, debía buscar a dos personas. Dos personas que, por descontado, no confesarían sus culpas a un extraño como él.

 Sabía lo difícil que era descubrir la verdad en los ambientes eclesiásticos, porque se había criado con los padres escolapios hasta los dieciséis años. Buena gente, no lo negaba, solo que, al final, se habían empeñado en que debía estudiar para cura. Por suerte, un día había conseguido huir y había entrado por casualidad en el palacio de Marco Pisani, que lo había puesto bajo su protección y había convencido a los padres de que renunciaran a su alma.

 En cualquier caso, nadie manipulaba mejor la verdad que los sacerdotes y las monjas. Parecía que tenían siempre hilo directo con el cielo y que sabían en todo momento cuáles eran los deseos de Dios, como si Nuestro Señor les consultara antes de tomar cualquier decisión.

 Mientras cruzaba el pequeño cementerio lleno de cruces que había detrás del ábside, Nani se preguntó si él no sería el fruto del pecado de una monja. Quizá su madre había muerto al dar a luz y sus compañeras lo habían confiado a los buenos padres escolapios. Se encogió de hombros para reponerse del instante de conmoción. Menudas cosas se le ocurrían.

 Detrás de la iglesia se erigían los muros del complejo conventual, al lado de unos huertos bien cuidados donde las plantas empezaban a brotar, dada la proximidad de la primavera. A la izquierda, más allá del convento, se abría un patio que daba a la cavana, el cobertizo donde atracaban las barcas cargadas con las provisiones procedentes del canal que flanqueaba el lado noroeste del edificio.

 Nani entró en el patio. A la izquierda vio la zona de servicio del monasterio, donde se encontraba la cocina, de cuya ventana enrejada le llegaba olor a comida, y otros dos locales, con toda probabilidad la enfermería y la hospedería, con una puerta que daba a las  fondamenta de la cavana, de forma que, en caso de necesidad, estaban directamente comunicadas con el exterior. A la derecha se erigían varias casas pequeñas y modestas. Debían de pertenecer a los criados.

 ¿A quién podía dirigirse si en los alrededores solo se veían unas cuantas gallinas? De repente, se le ocurrió una idea: agarró a la más próxima, que tenía las plumas rojas y estaba bien rolliza y que hizo amago de escapar al sujetarla con fuerza por las patas. Como había previsto, la gallina empezó a cacarear y aletear como si la estuvieran estrangulando. Una puerta se abrió de golpe y una joven desgreñada, vestida con un delantal azul turquesa, salió corriendo.

 —¡Al ladrón! —gritó—. ¿Qué haces con mi gallina?

 Nani dejó en el suelo el ave, que se alejó muy tiesa sacudiendo las plumas, y se aproximó a la joven esbozando una de sus sonrisas arrebatadoras.

 —Buenos días, señora —dijo—. Me ha parecido que estaba mal y quería ayudarla…

 —No esperarás que me lo crea —replicó la joven.

 —¿Por qué no? ¿Acaso tengo cara de ladrón de pollos?

 Lo miró con atención. No, ese joven tan bien vestido no podía ser un ladrón de pollos.

 —¿Qué quieres? —inquirió.

 —Me llamo Nani y soy gondolero. He acompañado a mi patrón a visitar a las monjas y, mientras daba vueltas por aquí, me ha entrado sed. ¿Me puedes dar un vaso de agua?

 ¿Cómo podía negarse?

 —Siéntate —lo invitó la joven cuando entraron en la habitación que hacía las veces de cocina.

 El ambiente era muy pobre, las paredes estaban desconchadas y los muebles destrozados. En la chimenea hervía una sopa de verdura.

 —Me llamo Pina —se presentó la joven mientras se quitaba el delantal y le servía un vaso de vino espumoso—. Esto es mejor que el agua —añadió.

 —¿Dónde están tus padres? —preguntó Nani mirando alrededor. Era evidente que en esa casa miserable no entraban los ducados de la monja.

 —Trabajando en los campos. Siempre hay mucho trabajo, pero pocos campesinos. La monja tesorera no quiere rascarse el bolsillo —dijo con amargura—. Dice que debe hacer obras de caridad.

 Nani bebió un sorbo de vino. Era de segundo prensado.

 —¿Cuántos trabajáis aquí? —preguntó.

 —Somos tres familias, imagínate, y debemos dar de comer a cincuenta monjas y a treinta legas. Los campos, el huerto, los animales, hemos de ocuparnos de todo. Y de todas estas maravillas a nosotros apenas nos toca nada.

 —¿Los demás también están trabajando fuera? —inquirió Nani señalando las otras dos casas enrejadas.

 —¡Qué curioso eres! No. Los Pedron están en los campos con mis padres y mi hermano. Los Gavisi se han marchado esta mañana en barca, no sé dónde han ido. Pero él es el barquero del convento, se llama Giusto, y conduce la  caorlina para el transporte. Como ves, ahora no está en la  cavana. Su mujer, Giuseppa, que es de ciudad, va a menudo a Venecia a hacer recados para las monjas.

 Nani aguzó las orejas.

 —Es una vergüenza que os paguen tan poco —objetó para ganarse la confianza de la joven—. Los trabajadores no deberían apretarse el cinturón con los dientes. Antes de nada, las monjas deberían hacer caridad con los que trabajan duro para ellas.

 —Bueno, a algunos los tratan mucho mejor —exclamó Pina.

 —¿A quiénes? —Nani estaba a punto de sonsacarle lo que quería.

 —A los holgazanes de Giusto y su mujer, la familia del barquero. Ellos no dicen una palabra y se quejan igual que nosotros, pero a mí no se me escapa que Giuseppa se ha comprado ropa nueva y que suelen comer estofado de carne. Además, sus hijos van al colegio, igual que los hijos de los señores.

 —¡Caramba! —dijo Nani asombrado—. ¿Tanto ganan haciendo recados?

 —Por lo visto sí —contestó Pina exhalando un suspiro—. Si conociera mejor la ciudad, me ofrecería yo también.

 Nani sonrió pensando que, con el aire de ingenua que tenía, a la joven no le habría sido nada fácil convertirse en mensajera de amor de una monja.

 —Un día te llevaré a dar un paseo por Venecia —le prometió. Quería ganarse su simpatía, quizá no era la última vez que debería tirarle de la lengua—. Conozco la ciudad como la palma de la mano. —Con todo, esperaba que no fuera necesario, porque esa joven desgreñada y mal vestida no era, desde luego, su tipo.


 Capítulo 5

A media tarde del domingo de carnaval, en el patio del Palacio Ducal, la tradicional ceremonia de la caza del toro estaba en pleno apogeo.

Marco Pisani, vestido con la toga de  avogadore, había tomado asiento bajo los arcos de la galería y se entretenía observando el público selecto que ocupaba el graderío que habían erigido junto a la basílica. En primera fila estaba el viejo Dux, Francesco Loredan, luciendo los emblemas de la República y tocado con el cuerno ducal; sentado con los hombros curvados, parecía aburrirse.

Loredan era amigo de su padre y Marco sabía que había aceptado con cierta perplejidad el cargo superior del Estado, que lo obligaba a vivir en el Palacio Ducal y le confería unos poderes bastante limitados. No obstante, a pesar de tener muchos detractores era un fiel servidor de la Serenísima y desempeñaba sus funciones con la máxima dignidad.

Al igual que a Marco, al Dux tampoco le gustaba el bárbaro espectáculo que estaba teniendo lugar en la arena, donde unos criados con librea pinchaban y herían con unas largas picas a los ocho toros que el gremio de los Bechèri había ofrecido para la ocasión. Los toros iban saliendo de dos en dos y, al final un  bechèr, un carnicero especializado, les cortaba la cabeza con la espada que empuñaba con las dos manos.

La multitud seguía entusiasmada el espectáculo que se desarrollaba ante sus ojos, en la plaza improvisada entre los dos brocales de pozo. Varios señores elegantes sentados en primera fila miraban fijamente la sangre que chorreaba de los pobres animales mientras se mordían los labios con nerviosismo. Varios magistrados contemplaban fascinados la escena. Los pórticos y las ventanas del Palacio estaban atestados de gente que voceaba y aplaudía esperando a que el bechèr asestase el golpe final.

Pisani se distrajo recordando la expedición de esa mañana. Mientras esperaba para interrogar a la hermana lega, había buscado a Nani y este le había hablado de Giusto y Giuseppa Gavosi, los cómplices de las fugas de sor Maria Angelica, que, en ese momento, no se encontraban allí. Marco había tenido que dejar una nota para la abadesa en la que le decía que quería verlos a la mañana siguiente, cuando tenía pensado volver para realizar el interrogatorio.

Por otra parte, la conversación con la hermana lega, Andreina Barbo, había sido decepcionante.

Se habían sentado en un pequeño cuarto adyacente a la portería. Huesuda, con una cara angulosa en la que, bajo unas cejas muy rubias, resaltaban unos ojos claros y maliciosos, la hermana Andreina tenía, a primera vista, un aire ambiguo.

—¿Su excelencia me ha hecho llamar? —le había preguntado haciendo una ligera reverencia.

—Supongo que sabrá, hermana, que he venido para investigar sobre la muerte de sor Maria Angelica.

—¡No sé nada! —La lega había tratado de atrincherarse tras un muro de reticencia—. Menudo golpe ha sido para mí… La echaré mucho de menos, nos queríamos mucho. A la señora le gustaba que le sirviera, eso es todo. —Mientras hablaba, Andreina se retorcía sin cesar las manos, que tenía apoyadas en el regazo.

—Usted estaba al corriente de la vida secreta, por decirlo de alguna manera, de sor Angelica. —Era una afirmación.

Barbo bajó los ojos. ¿Cómo podía negarlo?

—Bueno, sabía que de vez en cuando iba a Venecia a escondidas —reconoció al final.

—No solo lo sabía, usted la ayudaba en sus fugas nocturnas.

—Solo me pedía que le abriera la puerta que daba al canal.

—Y que entregara sus mensajes a Giuseppa —la acusó Pisani basándose en la información que había recibido— y que avisara a Giusto para que tuviera lista la barca y que contase que estaba enferma en su celda, en caso de que llegara tarde a las reuniones. ¿Por qué lo hacía?

—Mi familia es de Feltre, como los Muffoni, pero nosotros somos pobres —lloriqueó Andreina con los ojos brillantes—. Tomé los hábitos con sor Maria Angelica y su familia me pidió que, a partir de ese momento, le fuera fiel y cuidara de ella.

—Con eso no pretendían que la ayudara en sus fugas amorosas.

Andreina entrelazó las manos. Sabía que, en caso de que se abriera un proceso ante el prelado de las monjas, la castigarían encerrándola en su celda, pero ¿cómo podía engañar a ese atractivo avogadore que parecía saber todo de antemano? Debía hablar y confiar en la clemencia de las autoridades.

—Sor Maria Angelica fue una monja ejemplar durante muchos años —dijo—, pero después le sucedió algo…

A continuación, reveló a Pisani las inquietudes de la monja, sus relaciones sentimentales, la doble vida que llevaba en el apartamento de la calle de la Madonna, la gran cantidad de ducados que en los últimos tiempos daba a su joven amante.

—¿Quién era? —Esta era la respuesta que el  avogadore buscaba por encima de todo.

—Nunca lo he sabido —contestó la hermana lega—. Sobre eso era muy reservada. Solo me dijo que era noble y pobre.

—Si Giuseppa Gavosi le llevaba los mensajes, debe de saber quién es y dónde vive, no me puedo creer que no se lo dijera.

—¡No, la pobre sor Maria Angelica era muy astuta! —La hermana lega bajó la voz y acercó la cara a la de Marco, que la apartó de forma instintiva—. Escuche lo que había tramado: cuando debía comunicarse con su… con ese joven, sellaba el mensaje donde figuraba la dirección y lo metía en un segundo sobre. Giuseppa debía entregárselo a un furlàn. Este solo podía abrir el pliego y leer la dirección después de que Giuseppa se hubiera marchado.

«Nadie tiene la habilidad de una mujer enamorada para guardar los secretos», pensó Marco.

—¿Y cómo le respondía ese joven? —preguntó.

—Para él era más fácil: enviaba el mensaje, siempre a través de un furlàn, a Giuseppa Gavosi aquí, a Murano, ella sabía que debía entregármelo para que se lo diera a sor Maria Angelica.

«Un sistema hermético», consideró Marco. Además, difícilmente podrían saber algo más de los  furlàn, los mozos friulanos que deambulaban por Venecia y se ganaban la vida haciendo de mensajeros. Eran muchos, era difícil que recordaran las direcciones y, por si fuera poco, cambiaban continuamente. Al cabo de varios meses de servicio regresaban a sus pueblos y eran sustituidos por otros.

La lega estaba diciendo la verdad. El amante misterioso con las iniciales F.M. aún no tenía nombre. La única esperanza que le quedaba era encontrar algún indicio en la celda de la monja.

—¿Sor Angelica conservó esas cartas? —le preguntó.

—¿Quién sabe? —respondió la lega suspirando—. Sor Maria Angelica no me dejaba curiosear en sus cosas, por descontado.

Quedaba un último detalle. Marco había metido una mano en un bolsillo y había sacado el medallón de oro con los extraños símbolos.

—¿Lo conoce? ¿Era de sor Maria Angelica?

Andreina lo examinó con atención.

—Es la primera vez que lo veo —dijo—. No era una de sus joyas.

—¿Dónde las guardaba?

—En su celda, escondidas en alguna parte, pero a veces se las llevaba a Venecia, cuando iba a alguna fiesta.

Era importante registrar la celda, pero debía esperar al día siguiente. Ese día lo esperaba una ceremonia oficial. Nunca como ese año se le había hecho tan largo el carnaval. Ni le había parecido tan inútil.




El aplauso de la multitud, excitada por la decapitación de un toro, sacó un instante a Marco de sus cavilaciones. Decidió que al día siguiente examinaría la celda. Quién sabe, quizá hallara un mensaje con el nombre del amante.

Había que encontrar a ese hombre lo antes posible. Era el único que, sin duda, había estado en el apartamento la noche entre el viernes y el sábado. El sombrero que había olvidado en él lo acusaba.

Pero ¿qué motivo podía tener el misterioso F.M. para matar a la que, hasta entonces, había sido su gallina de los huevos de oro? El homicidio podía haber sido cometido por una de las numerosas bandas de ladrones vagabundos que acudían a la ciudad en carnaval para hacerse con un buen botín. No obstante, de haber sido así, ¿cómo podían saber que en esa casa de apariencia modesta había objetos valiosos y dinero? Además, ¿cómo habían entrado estando como estaba la puerta cerrada con llave?

Cabía también la posibilidad de que alguien se hubiera enterado de la doble vida de sor Maria Angelica, de que la hubiera estado chantajeando y de que esta se hubiera negado a seguir pagando. Pero ¿por qué matarla? Muerta dejaba de ser una fuente de ingresos. En pocas palabras, un bonito misterio y, para mayor inri, en el mundo eclesiástico.

Pisani debía esperar a que terminase el carnaval para informar al Consejo de los Diez y al tribunal de la furlàn del desgraciado suceso, que iba a afectar a las relaciones, siempre delicadas, entre el Estado y la Iglesia.

No obstante, pensaba hablar también con el Dux, cuya rectitud y agudeza apreciaba.




Marco vivía en el barrio de Dorsoduro, en un armonioso palacete con jardín que daba al  rio San Vìo, casi donde este desembocaba en el Gran Canal.

Era la casa donde, hacía mucho tiempo, había vivido con la hermosa Virginia, pero su esposa había fallecido demasiado pronto con el niño que acababa de dar a luz. Marco había llorado a su mujer durante doce años hasta que, perdida ya toda esperanza, Chiara había aparecido en su vida. La dulce, luminosa y mágica Chiara, que, a pesar de que lo quería, se negaba a casarse con él, al menos por el momento. Chiara se sentía orgullosa de su independencia, le gustaba su trabajo, adoraba las telas de seda de colores que salían de su taller y, además, se sentía responsable de sus empleados.

Marco empujó la cancela que daba a la calle y divisó, junto al brocal del pozo, a una figura grotesca, envuelta en harapos femeninos, que luchaba con la gran cesta que llevaba colgada de un brazo, de la que salían maullidos y ronroneos.

—¡Nani! —exclamó—. ¿Qué demonios estás haciendo?

—¡Quiere llevarse a Platone, paròn! —Rosetta, el ama de llaves, salió corriendo de la casa blandiendo amenazadoramente un rodillo de cocina.

Resignado, Nani dejó la cesta en el suelo y un gato enorme y gris salió de ella furibundo y se refugió en lo alto de la escalera para observar la escena mientras se lamía el pelo encrespado.

—Voy a ir a una fiesta de disfraces, amo —masculló Nani—. Me he vestido de vieja mendiga y ya sabe que las gnaghe llevan siempre una cesta con un gato colgada del brazo.

—¿Quieres llevar a Platone por Venecia en pleno carnaval, con esta confusión? —El  avogadore Pisani estaba rojo de rabia—. Sabes que, como mínimo, puede perderse entre la gente, ¡eso si no le sucede algo peor!

Marco estaba muy encariñado con Platone, que debía su filosófico nombre a la actitud meditabunda que mostraba en la biblioteca de su amo, mientras este trabajaba.

—No le habría permitido que se lo llevara —terció Rosetta—. Aunque hubiera tenido que molerlo a palos. —Levantó el rodillo de cocina por encima de la cabeza de Nani, que se inclinó instintivamente.

Mientras el joven se marchaba, Marco subió a sus aposentos, en el segundo piso. Debía asistir a una velada mundana, una de esas fiestas a las que se había negado a ir durante años; el problema era que Chiara, cuyo padre había fallecido hacía tiempo, al ser soltera, no podía ir sola a esas celebraciones y ahora se divertía como una niña en los bailes y las recepciones.

Daniele Zen, soltero impenitente al que muchas familias venecianas con hijas en edad casadera deseaban como yerno, se encargaba de organizar las salidas. De esta forma, por primera vez en su vida, a sus treinta y cinco años, Marco aparecía con regularidad en público.

Esa noche lo esperaba un baile en el teatro Grimani, en San Giovanni Crisostomo, y se había resignado a la idea de vestirse como marcaba la etiqueta. Eligió una camisa de encaje, unas medias de seda blancas, unos pantalones y un chaleco bordado de su guardarropa. Encima se puso una velada de damasco azul bordada con hilos de oro y, por una vez, se encasquetó la peluca blanca que debía lucirse en sociedad.

Se contempló en el espejo: no estaba mal, su estatura hacía resaltar el corte de las prendas, pero se sentía ridículo con todos esos encajes y rizos. Por suerte, podía ocultarse con la bautta, al menos en la calle.

Esperó en el salón a que llegara la barca de Zen, que había ido a recoger a Chiara. En carnaval era mejor no contar con Nani como gondolero, esos días el joven se pasaba los días corriendo detrás de las mujeres. Por si fuera poco, la máscara le permitía insinuarse también a las señoras aristocráticas ávidas de emociones.




El baile del teatro Grimani había concluido y la gente empezaba a dispersarse por las calles adyacentes.

Marco se volvió para contemplar la sala, ya casi vacía. El espectáculo era de una gran belleza. Una lámpara enorme, con los brazos dorados, iluminaba la platea; las sillas habían sido pegadas a la pared para liberar el espacio central, donde había tenido lugar el baile. Los cinco pisos de palcos, sostenidos por cariátides, estaban adornados con telas azules, y centenares de espejos reflejaban una luz propia de un acuario. En el profundo escenario, coronado por el gran escudo de los Grimani, estaba aún la gran mesa, ahora vacía, donde habían servido los pasteles y el vino para deleite de los bailarines necesitados de un reposo.

Marco había bailado, aunque con poco entusiasmo. Había brindado con amigos y conocidos y había comentado los acontecimientos del día; nadie sabía una palabra de la muerte de la monja. Aprovechando un momento de descanso en un palco apartado, había contado a Chiara y Zen la visita a Murano. Ahora, en plena noche, lo esperaba la última etapa de sus averiguaciones, de la que esperaba muy poco.

Se despidió de su amigo y de su novia y se dirigió al Ridotto.

El Ridotto, que había abierto sus puertas en 1638 con el fin de controlar el problema que suponía para la ciudad el juego de azar ilegal, se había convertido en la atracción principal de los nobles viciosos y de las damas ociosas. Atraía a jugadores de toda Europa y en sus mesas se dilapidaban enteras fortunas.

Era otro de los aspectos de Venecia que Marco consideraba un mal inevitable. De hecho, desde hacía varias décadas, la Serenísima se precipitaba hacia la ruina económica. Los grandes tráficos marítimos que en el pasado la habían convertido en una potencia marinera y comercial se habían desplazado hacia el Atlántico y el Mediterráneo estaba infestado de piratas sarracenos, que gozaban de la protección del imperio turco, cada vez más extenso. Los barcos mercantiles debían navegar en convoy en el Adriático, protegidos por fragatas, y su número se había reducido de manera drástica.

En consecuencia, la aristocracia veneciana, que en tiempos remotos se había enriquecido con el tráfico mercantil, se había visto sacudida como en un terremoto: muchas familias, al verse privadas del comercio, se habían arruinado y sus miembros, a pesar de conservar los privilegios nominales de su clase, vivían de recursos que se encontraban al margen de la sociedad. Solo se habían salvado y seguían siendo muy ricas las familias que, como los Pisani, habían invertido en tierras y cultivos en el interior, pero sus ingresos no eran suficientes para sostener el gasto público.

De esta forma, Venecia, una ciudad única por sus obras de arte, que ejercía una misteriosa fascinación, cuya sutil precariedad se veía acentuada por las aguas en las que se erigía, se veía ahora obligada a vivir de su belleza, como cualquier prostituta.

El interminable carnaval veneciano, con las fiestas en los palacios y teatros y el bullicio de sus calles, atraía a visitantes de toda Europa.

En cualquier caso, el mayor foco de atracción era el juego de azar. Siempre se había practicado de forma ilegal en las casas, los cafés y las trastiendas de las tabernas. Luego se había inaugurado el Ridotto, donde sí estaba permitido y gracias a ello el Estado obtenía una ganancia. El problema era que en él se arruinaban también muchos venecianos, para los que el juego era como una droga que los ayudaba a olvidar un futuro nada halagüeño. Por suerte, buena parte del dinero procedía de fuera de la ciudad y la Serenísima salía adelante gracias a él. También gracias a los extranjeros que, durante nueve meses al año, trabajaban en ella: mesoneros, cafeteros, sastres, bordadoras, cristaleros, el laborioso mundo de los artesanos venecianos, que producían las obras de arte que, después, viajaban por toda Europa.




Cuando, protegido por la máscara, entró en el Ridotto, Marco fue embestido por una oleada de calor y de perfume entremezclado con exhalaciones corporales.

En las salas profusamente iluminadas, los grandes espejos multiplicaban la multitud silenciosa que ocupaba las mesas de juego. En las mesas de faro, bassetta o biribí se mezclaban caballeros ataviados con trajes elegantes de seda bordada, señoras de la aristocracia cargadas de joyas, cortesanas y viejas damas con vestidos consumidos, que habían conocido tiempos mejores.

Alguna que otra joven lucía un vestido de la Comedia del Arte, de Pantaleón o de Polichinela. En otros clientes las prendas revelaban la procedencia de Europa del Norte o de la lejana Rusia. Todos llevaban máscara, la  bautta o la media, que solo tapaba los ojos. Algunas damas escondían la cara tras una moretta.

En la sala donde se servían los refrescos, Marco bebió una copa de vino fresco y a continuación pidió a un camarero que llamara al director, porque quería hablar con él. Guido Baldi, un viejo conocido del  avogadore, no se hizo de esperar.

—Qué honor, excelencia —dijo con respeto—. Vamos a mi despacho.

Cuando entraron en la pequeña sala apartada, Pisani se quitó la máscara.

—A pesar de que la velada no es la más indicada, me trae aquí la investigación que llevo entre manos —explicó—. Estamos tratando de identificar a un hombre que podrían haber venido al casino varias veces en compañía de una mujer.

—De esos hay muchos —lo interrumpió Baldi abriendo los brazos con aire desconsolado— y todos van enmascarados.

—Sí, pero el hombre que estoy buscando es joven y puede que también sea noble. Solo sé sus iniciales: F.M. Quizá lo recuerde, porque la mujer, en cambio, es mucho más mayor que él y a veces llevaba un vestido extravagante, de damasco rojo y muy escotado.

Baldi trató de hacer memoria mientras retorcía el puño de encaje que sobresalía de la manga de su  velada. Era un hombre de media edad que, a todas luces, se cuidaba mucho.

—Sí —dijo, por fin—. Creo que sé quiénes son, vienen de vez en cuando y se entretienen en la mesa de biribí. Él pierde la cabeza cuando juega, sigue la extracción de las bolas como si estuviera alucinado, y ella le da dinero cuando lo necesita.

—¿Sabe quiénes son?

—Por supuesto que no, pero… un momento. Hace un par de meses el joven perdió mucho y a la mujer se le acabó el dinero, de manera que, para poder seguir jugando, él entregó en prenda un bonito reloj. Aún debo de tenerlo por alguna parte. Cuando los jugadores sufren algún percance de este tipo, guardo los objetos, porque luego suelen querer recuperarlos. —Mientras hablaba rebuscó en un cajón secreto del escritorio—. Aquí está —exclamó al final, tendiendo a Marco un reloj de bolsillo finamente cincelado y esmaltado. En el revés se leían las iniciales F.M.

—Es él —dijo Marco animándose—. Me temo que voy a tener que tomar en préstamo el reloj hasta que termine la investigación. Pero, ahora dígame, querido Baldi, ¿ha visto esto alguna vez? —Pisani sacó del bolsillo el medallón que había encontrado debajo del cadáver de sor Maria Angelica y se lo enseñó al director.

Baldi examinó el objeto con atención. Había comprendido que Pisani estaba investigando sobre un delito y se tomaba el asunto con la debida seriedad.

—No —dijo, por fin—. No he visto nada así en mis mesas y, si alguna dama lo llevaba colgado al cuello, no lo recuerdo. Parece un símbolo masónico, supongo que habrá oído hablar de la sociedad secreta que se está expandiendo como una mancha de aceite. Pero ¿qué les ha pasado a esas personas? —preguntó sin poder contener la curiosidad por más tiempo.

Marco eludió la pregunta y se despidió de él ceremoniosamente.


 Capítulo 6

—GIUSTO, debes de conocer a ese hombre, seguro que lo has visto alguna vez.

Marco Pisani, sombrío e irritado, en presencia de Daniele y de su secretario, Jacopo Tiralli, estaba interrogando al barquero Gavosi y a su mujer en la sala adyacente a la portería del convento de las agustinas. Esa mañana habían llegado muy pronto a Murano para inspeccionar la celda de sor Maria Angelica y para tomar declaración a varios testigos.

Gavosi era un hombre robusto, aún joven, con la frente estrecha, las cejas tupidas y unas manos fuertes de campesino.

—Excelencia —dijo en tono defensivo—, yo no estaba con ellos.

Acompañaba a la señora y la esperaba en la barca.

—¡No me hagas perder la paciencia, Giusto! —estalló Pisani—. Sabemos que la señora y su… acompañante iban al teatro, al Ridotto, a fiestas. Supongo que alguna vez los llevarías en barca.

Acorralado, a Giusto no le quedó más remedio que ceder.

—Sí, los acompañé, pero solo dos o tres veces. Preferían alquilar una góndola. En la ciudad llaman menos la atención que la caorlina del convento y nadie sabía quiénes eran. A pesar de que no dudaba de mi silencio, la señora se avergonzaba un poco de que la viera con vestidos de noche y en compañía de un hombre.

—¿Y el señor qué tipo era? ¿Hablaste con él alguna vez?

—Un joven atractivo, alto —admitió Giusto frunciendo el ceño, como si tratara de exprimir la memoria—. Hablaba como nosotros, sí, no como un extranjero, era veneciano, vaya. Además, cuando los llevaba con la barca siempre estaba oscuro. Pero ahora, ¿qué sucederá conmigo? —concluyó, preocupado.

Su mujer, Giuseppa, vestida con propiedad y con la cara apergaminada antes de tiempo, escuchaba sentada al lado de su marido retorciendo con las manos el pañuelo con el que, de vez en cuando, se enjugaba los ojos.

—¡No, si al final nosotros, los más desgraciados, pagaremos por todos! —protestó—. Excelencia, ¿no puede mediar con el prelado?

—¿Por qué debería hacerlo? —Pisani la fulminó con la mirada mientras Daniele contenía a duras penas una sonrisa—. Si no me equivoco, siempre os han pagado muy bien.




Había llegado la hora de registrar la celda. Precedidos por la hermana portera, Pisani, Zen y Tiralli recorrieron un tramo del elegante pórtico que rodeaba el claustro hasta llegar a la escalera del dormitorio. El monasterio parecía una colmena dormida, pero los tres percibieron los signos de una férvida actividad subterránea. Al otro lado de los parterres, de un salón de la planta baja, que debía de ser el refectorio, les llegaba un ruido de vajilla, mientras que de la cocina emanaba un agradable aroma a azúcar caramelizado y a  frìtole: las monjas cocineras estaban preparando los dulces para la recepción vespertina.

Marco caminaba con rapidez, mientras Daniele miraba alrededor con curiosidad y Tiralli no apartaba los ojos del suelo, como si no quisiera violar ese lugar sagrado ni siquiera con la mirada.

El largo y amplio pasillo del primer piso, al que se abrían las puertas de las celdas, iluminado por los ventanales que daban al claustro, estaba desierto y en él reinaba un silencio absoluto. No obstante, detrás de algunas puertas entornadas se intuían presencias curiosas y en las ventanas de los entresuelos se veían las cortinas un poco descorridas. En las pequeñas capillas abiertas, que interrumpían de cuando en cuando la sucesión de celdas, vieron un libro apenas ojeado y un pañuelo de encaje olvidado: sus propietarias debían haberse marchado corriendo al oír la campana que avisaba de la visita de extraños.

Andreina Barbo, la hermana lega, esperaba a los huéspedes delante de la celda. Cuando llegaron se puso de pie, abrió la puerta, se acercó al gran crucifijo antiguo que colgaba de la pared del fondo y se puso de rodillas piadosamente.

La celda de sor Maria Angelica era amplia y lujosa. El suelo estaba cubierto por una gruesa alfombra oriental y en un rincón se veía una cama con dosel preparada para la noche con ropa de cama bordada, como si estuviera esperando a la inquilina que no iba a volver. En un cómodo sillón, delante de la chimenea, había un pequeño bastidor redondo con el bordado incompleto de un ramo de flores. Debajo de la ventana, que daba al pasillo del dormitorio, había un elegante escritorio francés con varios libros y un plato de galletas encima.

—Estoy a su disposición, excelencia —murmuró Andreina dirigiéndose a Pisani mientras lo escrutaba de pies a cabeza con sus ojos pequeños y muy claros, coronados por unas cejas rubias. Estaban enrojecidos, como si hubiera estado llorando—. La celda está tal y como la señora la dejó la última noche. —Ahogó un sollozo en el pañuelo—. ¡Cómo estarán sus hermanos, pobres! —Suspiró—. Sé que la abadesa les ha escrito, vendrán en cuanto puedan.

A pesar de su expresión esquiva, su dolor parecía sincero.

—¿La quería mucho? —preguntó Pisani.

—Era una mujer generosa —recordó Andreina—. Incluso demasiado. Era imposible no quererla. Pero ella… —Calló para enjugarse las lágrimas— se sentía siempre culpable, se atormentaba. Si pecó, aunque no soy quién para juzgarla, si lo hizo, fue por la continua necesidad de amor que tenía. He perdido a una hermana, una madre, una amiga.

—No me diga que no le pagaba sus favores.

—¡Claro que sí! Demasiado, incluso. Pero yo quería ayudarla y no sabía cómo. Habría podido negarme, regañarla, pero era débil, siempre he obedecido a los Muffoni. He pensado mucho en estas horas, sé que parte de la culpa es mía y si el prelado de las monjas me encierra en una celda, expiaré mis pecados. Pero cuando volvía la veía tan feliz… —Volvió la cabeza hacia el crucifijo y se arrodilló de nuevo recitando una oración.




—Bien. —Marco miró alrededor con atención—. Daniele, tú registra los muebles y, tú, Jacopo, pide a la hermana Barbo que te describa con todo detalle las joyas de sor Maria Angelica, las que se ponía cuando iba a Venecia y han desaparecido. Tendremos que preguntar por ellas a los receptadores. Yo me ocuparé de la correspondencia.

Se pusieron manos a la obra. Zen rebuscó en el armario, que contenía varios hábitos negros y los griñones blancos de la orden, pero también un par de enaguas bordadas, dos chales de lana y batas de seda. El arcón que había a los pies de la cama contenía un ajuar de fina ropa blanca. En el pequeño armario antiguo de dos puertas había una serie de vasos tallados de gran valor y unas cuantas botellas de buen vino.

—De vez en cuando las monjas se reúnen para charlar y beben un sorbo —justificó Andreina alargando el cuello. Se había sentado en un pequeño sofá y le estaba describiendo a Tiralli las joyas robadas.

Marco, en cambio, hojeaba la correspondencia de sor Maria Angelica: montones de cartas que llenaban los cajones del escritorio, en buena parte enviadas por sus hermanos. Describían su vida en Feltre, informaban a la hermana monja de los asuntos familiares, del nacimiento de sus hijos, de las generosas sumas de dinero que le enviaban. Nada revelador.

De repente, el cajón central llamó su atención, porque parecía más corto que los demás. Lo sacó por completo y vio que en el fondo del hueco había una puerta con cerradura.

—Daniele —exclamó—, tú, que sabes forzar puertas, ayúdame a abrir esta.

—¿Estás insinuando que usurpo el oficio a mis clientes? —preguntó Zen soltando una de sus francas risotadas, que sonó extraña en ese lugar de silencio—. En cualquier caso, es cierto: el miserable que entraba en las casas vacías para saquearlas al que defendí me enseñó cómo se abren las puertas sin llave.

Sacó un par de ganzúas de un bolsillo y trajinó alrededor de la minúscula cerradura. Esta saltó en unos segundos dejando a la vista un escondite secreto. Los dos hombres se miraron sonriendo: ¿ya habían resuelto el caso?, ¿iban a conocer por fin la identidad del misterioso F.M.?

De hecho, en el hueco, amontonadas entre un collar de perlas, un saquito de monedas de oro y varios pendientes, había unas cuantas notas. Daniele leyó la primera: «Angelica, amor mío, acudiré a la cita como me has pedido. F.».

El joven era parco en palabras. Había otros mensajes del mismo tenor fechados en los meses precedentes. Uno más interesante rezaba: «¿Cómo puedo agradecer tu ayuda, amor mío? He podido pagar mis deudas y mis acreedores se han tranquilizado. Sabré recompensarte con mi afecto. ¡Pero tú debes prohibirme que juegue! Tu F.».

En una de las notas encontraron, por fin, más información: «Angelica, mi dulce señora, ¿cómo puedo expresarte mi amor? Gracias a ti pude llamar al médico y el niño ahora está bien. Su madre no deja de llorar aliviada y yo no puedo revelarle el nombre del ángel que nos ha ayudado».

De manera que el joven estaba casado y tenía un hijo pequeño, además, estaba sin blanca y era un jugador empedernido. Poca cosa, pero al menos era un inicio.

El último mensaje aclaraba algo más. Estaba fechado el viernes 9 de marzo, el día en que había muerto la monja, y, escrito de forma apresurada, rezaba: «¡Necesito volver a verte cuanto antes! A ser posible, esta noche a la hora de siempre».

—De manera que fue él —exclamó Daniele—. La atrajo al apartamento y luego la mató. Por lo demás, todos hemos visto las huellas de unas botas ensangrentadas que iban del dormitorio a la puerta de la casa.

Marco giraba el mensaje entre las manos.

—Así que sor Maria Angelica fue a la calle de la Madonna a petición de su amante. Según se deduce de los mensajes, entre ellos no había hostilidad. Pero si la hizo ir allí para matarla, estamos ante un delito premeditado, no un arranque debido a una pelea repentina. ¿Por qué sor Maria Angelica era un peligro para este hombre? Tenemos que encontrarlo, Daniele.




Mientras pasaban por delante de la iglesia, en dirección al muelle, Pisani y sus compañeros vieron a un grupo de personas pobremente vestidas que, procedentes de los locales de servicio, rodeaban el edificio. Un par de mujeres envueltas en chales caminaban llevando de la mano unos niños que correteaban tras ellas. Cada una portaba una pesada cesta. Tres hombres avanzaban cargados con sacos de harina. Cerraba la comitiva un sacerdote anciano abrigado con una capa rasgada de la que asomaba una olla humeante.

—Qué extraño es el mundo —comentó Marco—. En el locutorio las monjas ofrecen exquisiteces a los señores, mientras los sacerdotes pobres y viejos mendigan en las cocinas un poco de comida.

—También en la Iglesia hay desigualdades sociales —asintió Daniele—. Este es un monasterio rico, pero en muchos apenas tienen qué comer. Por no hablar de las parroquias rurales, donde los curas comparten la vida miserable de los campesinos. Ese sacerdote debe de ser uno de los que no pueden permitirse un ama de llaves y se ven obligados a implorar comida a las monjas.




En el camino de vuelta, Tiralli enseñó a Pisani la lista de joyas que habían desaparecido. Incluso había dibujado algunas, ayudado por la hermana Andreina. Sor Maria Angelica no se privaba de nada. Había dos broches de diamantes, uno era una medialuna y otro una estrella, un collar de perlas grandes, un anillo en forma de flor con amatistas, colgantes de perlas y rubíes y un magnífico pectoral, esto es, un colgante en forma de lazo, de estilo Sévignè, que se utilizaba para marcar el escote y que llegaba, como una cascada de piedras preciosas, hasta la cintura. El de sor Maria Angelica estaba compuesto de rubíes alternados con perlas en forma de lágrima; incluso en el sencillo boceto se veía que era una auténtica obra de arte.

Nani remaba con todas sus fuerzas para calentarse, pensando que no le divertía nada investigar en los monasterios. A pesar de ser un simple gondolero, había estudiado con los padres escolapios y sabía incluso latín. Así pues, le gustaba participar en las investigaciones porque sabía relacionarse y no solo como mano de obra. En el silencio de la laguna, había oído los razonamientos de su amo, de manera que, inclinándose hacia la cabina, le propuso:

—Si le parece bien, paròn, puedo visitar a los receptadores para ver si encuentro las joyas.

—Buena idea, Nani —le respondió Marco—, pero tendrás que esperar al Miércoles de Ceniza, porque ahora las tiendas están cerradas.

—Pero ¿sabes adónde ir? —terció Daniele—. ¿Conoces alguno?

—Déjeme a mí, abogado.

La habilidad de Nani para introducirse en todo tipo de ambientes era legendaria. Sin duda, encontraría la manera de entrar en el mundo de los receptadores sin levantar sospechas.




La góndola recorrió el  rio de los Mendicanti y atracó delante de la iglesia de San Giovanni e Paolo, San Zanipolo, como la llamaban con afecto los venecianos. Tiralli desembarcó después de que sus amigos lo animaran a divertirse y a disfrutar del carnaval. En el  campo ya abarrotado, los vendedores de vino caliente, frìtole y pescado frito seguían trabajando, en tanto que los mascareri, los artesanos que fabricaban las máscaras, liquidaban las últimas  bautte. Algunos  bottinerì barrían el adoquinado y preparaban el campo para la tradicional partida de bochas. Un grupo de acordeonistas tocaba alegres arias de los valles del Trentino.

—Mi amigo Guido Valentini habrá vuelto ya —dijo Daniele—. Déjame en Rialto, desde allí llegaré enseguida a su casa. Como te he dicho, vive en el campo San Giacomo, encima del teatro anatómico, del que es director. Le explicaré todo y lo llevaré al hospicio de los Mendicanti para que examine el cadáver. Luego nos veremos en el Palacio Ducal.

—¿Lo vas a ayudar a hacer la autopsia? —Marco sonrió, sabedor de cuánto repugnaban a su amigo ese tipo de actividades.

—Ni hablar —contestó Daniele riéndose—. Le presentaré a los médicos del hospicio, que quizá conozca ya, y luego lo esperaré en un café. Espero que sea suficiente un examen externo de las heridas, porque, si es necesario hacer la autopsia, tardará. ¿Qué has pensado hacer al final con el cuerpo?

—He ordenado que esta noche vengan a recogerlo con la barca del monasterio. Será su último viaje. Las monjas se encargarán del funeral. Estoy deseando que termine el carnaval para ponerme a trabajar como Dios manda. Es un milagro que, tres días después de los hechos, aún no haya circulado el rumor.

—Esperemos que Valentini pueda ponernos sobre la pista —replicó Zen.

—¿Tan bueno es?

—Tiene fama de ser original, pero no hay nadie más preparado que él.

Nani remaba por la maraña de canales que llevaban a Rialto sin perder una palabra de la conversación.

Guido Valentini había nacido en 1708 en Bolonia, en el corazón del dominio pontificio, en el seno de una familia de acaudalados comerciantes. Había realizado estudios humanísticos en el colegio de los jesuitas y se había licenciado en Medicina en Bolonia, tras lo cual se había convertido en médico físico, es decir, habilitado para el ejercicio teórico de la profesión.

Con todo, Valentini no era un hombre que se contentara con facilidad: quería examinar a sus enfermos con las manos, palparlos y, si era necesario, operarlos. De esta forma, apenas supo que en París había abierto sus puertas la primera escuela de cirugía para los médicos que querían desvincularse de los aficionados que practicaban sangrías y aplicaban tratamientos sin la menor noción teórica, viajó allí. Al volver a Bolonia bajo el ala protectora del cardenal Prospero Lambertini, había fundado en esta ciudad del valle del Po una escuela de cirugía y había ejercido con éxito la profesión.

Pero algo debía de haberle ocurrido cuando en 1740, año en que Lambertini había sido elegido papa con el nombre de Benedicto XIV, se había marchado de Bolonia para instalarse en Padua y convertirse en un seguidor del anatomopatólogo Giovan Battista Morgagni.

En ese momento ejercía en Venecia las tres profesiones, medicina, cirugía y anatomopatología, y seguía manteniéndose en contacto con Padua y con su ilustre maestro.

—Además —concluyó Zen bajando la voz—, se dice que frecuenta los ambientes masones. Dado el tipo de hombre que es, no me sorprendería.




Mientras Nani conducía la góndola por el Gran Canal, desde Rialto al Palacio Ducal, Pisani, que se había quedado solo, se abandonó a uno de sus ataques de melancolía. El carnaval lo irritaba siempre, más de lo que quería reconocer. A pesar de que comprendía que la Serenísima necesitaba el dinero que los extranjeros gastaban a manos llenas en esos días, consideraba que era un derroche de sedas y encajes, comidas exquisitas, vinos caros, perfumes, joyas, oropeles con los que muchos de sus conciudadanos no hacían sino acelerar la ruina económica.

Pero, además, Marco odiaba el carnaval por otra razón más íntima y dolorosa. En esos días, el recuerdo de Virginia lo asaltaba con frecuencia y de forma inesperada. Rememoraba con nostalgia la ingenuidad infantil con la que había vivido su primer carnaval en Venecia, las risas y la alegría que la iluminaban. Virginia, un fantasma que volvía evocado por el simple recuerdo de un gesto: el parpadeo de sus largas pestañas, trémulas sobre sus ojos oscuros, la dulzura con la que le acariciaba la frente y disipaba sus preocupaciones.

Cuando había muerto, Marco se había sentido amputado, aspirado por un remolino vacío, sin asideros. No había vuelto a ser el mismo. Para poder seguir adelante había erigido una barrera alrededor de su corazón, había dominado los sentimientos, porque había comprendido que todo en la vida es precario y que no podía volver a sufrir de esa manera.

Había sido necesaria una maga para derribar sus defensas: la dulce, guapa y misteriosa Chiara, dueña del don que le permitía ver más allá de los sentidos, de intuir lo invisible, de presentir el futuro. Chiara, que sabía aliviar con sus hierbas el sufrimiento de la gente y que diseñaba y realizaba magníficas piezas de seda codiciadas en toda Europa. Chiara, a la que quería más que a sí mismo, la mujer que le había alegrado de nuevo la vida.


 Capítulo 7

PISANI no estaba preparado para el tipo de hombre que, a última hora de la tarde, Zen introdujo en su despacho del Palacio Ducal. Se había imaginado un médico austero, vestido con un traje negro y una gran peluca, pero, trotando por el pasillo, siguiendo a duras penas el paso de Daniele, vio un hombrecillo un tanto gordo, ataviado con una  velada de color amarillo canario, bordada con hilos dorados, que llevaba en la mano una gruesa bolsa de cuero desgastada por los años.

—Es un honor, excelencia —dijo haciendo una reverencia.

Marco sintió que unos ojos brillantes y penetrantes lo escrutaban desde debajo de unas cejas tupidas, que destacaban en una cara de tez olivácea y picada de viruela. En su boca carnosa se dibujaba una sonrisa de benévola ironía.

Los dos hombres se miraron y se agradaron.

—He realizado la tarea que me encargó, excelencia —le comunicó Guido Valentini sentándose sin más cumplido al lado de Zen—. Una historia terrible. Encontrará todo en mi informe.

—Adelánteme lo esencial, doctor. ¿Por qué dice que es una historia terrible?

Valentini suspiró.

—Apenas sé lo que sucedió. Daniele… —Lanzó una mirada al abogado, que sonreía con aire socarrón— no quiso contármelo para que no influyera en mi trabajo. Solo he examinado por fuera el cadáver y me ha parecido suficiente. —Adoptó un tono profesional—. Se trata de una mujer de unos cuarenta y cinco años, en buen estado de salud, de clase social alta.

—¿Cómo lo ha deducido? —preguntó, intrigado, Pisani.

—No es difícil: tiene las manos cuidadas, propias una mujer que nunca ha trabajado. Además, usaba con regularidad cremas de belleza en la cara y calzaba buenos zapatos. No tiene el esqueleto deformado por trabajos pesados. No obstante, he descubierto callos en las rodillas y unas ligeras cicatrices alrededor de la cintura. Diría que es una religiosa que usaba el cilicio. No era virgen, pero tampoco dio a luz.

—¿Qué te dije? —Daniele sonrió mirando a su amigo.

—Es magnífico —se complació Marco—. Pero hablemos de las causas de la muerte. —Extendió delante de Valentini los dibujos de la escena del crimen—. La encontramos así.

El médico se puso las gafas y examinó los folios.

—Es justo lo que pensaba —murmuró entretanto—. La golpearon aquí y aquí, pero solo una de las heridas fue mortal. Debió de morir en unos minutos, desangrada. Y los asesinos se apresuraron a escapar sin dejar rastro. Estas las hicieron poco después —Señaló las huellas de botas que desaparecían en la escalera—. ¿Ve, excelencia? Su dibujante ha anotado que se veían con dificultad, eso es porque la sangre que pisó el hombre que las calzaba había empezado a coagularse.

—¡Es increíble! —lo interrumpió Marco—. Es como si hubiera asistido al homicidio. Pero ¿cómo consigue reconstruirlo todo con tanta precisión? Además, ¿por qué habla de asesinos en plural? ¿No fue un hombre solo?

Valentini se inclinó hacia el escritorio. Sonreía, a todas luces halagado en su amor propio.

—La ciencia está haciendo progresos enormes en esta época. Basta con estar al día. Gracias al inglés Harvey, que fue el primero que la describió, y a Van Leeuwenhoek, un científico holandés que murió hace treinta años y que se ganaba la vida comerciando con telas, sabemos cómo circula la sangre en el cuerpo alimentando los tejidos y también la velocidad de coagulación. La herida mortal fue esta, la de la garganta. Por aquí pasa un vaso sanguíneo que lleva la sangre al cerebro y que, cuando se corta, hace que esta salga a chorros y salpique al autor de la herida, a menos que este se aparte enseguida. Así pues, la herida de la garganta fue la última. Si se la hubiera hecho el hombre que llevaba las botas, las huellas de sangre serían muy claras.

—En ese caso, ¿quién cometió el asesinato?

Marco y Daniele pendían de sus labios.

—Al menos tres o cuatro personas. ¿Saben por qué? He medido la profundidad y la anchura de las heridas con mis instrumentos. Son diferentes y fueron realizadas con cuatro armas distintas. Las dos de la espalda las hicieron con una hoja corta, de no más de diez centímetros, pero muy afilada y ancha. Penetró unos tres o cuatro centímetros en el cuerpo. Los bordes son limpios. La herida en la ingle, en cambio, fue realizada con una especie de punzón: apenas penetró en la carne. En el torso utilizaron un estilete largo y afilado, pero el atacante no debe de entender mucho de armas, porque las heridas son superficiales. O puede que la víctima se defendiera, eso explicaría el corte de la mano. No puedo decir mucho sobre el arma que cortó la carótida, porque esa arteria es superficial y, por tanto, cualquier cuchillo la puede alcanzar, pero, como produjo un desgarro, podría ser uno de cocina corriente y moliente.

—Lo felicito —prorrumpió Marco—. No he visto a nadie tan exhaustivo como usted, doctor. Creo que el futuro de la anatomopatología está en manos de los cirujanos. Los médicos físicos que se forman en la actualidad en las escuelas sin tocar los cuerpos se privan de la posibilidad de comprender las verdaderas causas de la muerte de una víctima.

—Lo más grave —lo interrumpió Valentini frunciendo el ceño y alzando la voz— es que tampoco comprenden las enfermedades de los vivos. Yo estudié cirugía en París y fue una experiencia fundamental, pero las cosas más importantes las estoy aprendiendo en Padua, en la escuela de Morgagni. —Al mencionar al maestro se exaltó—. Es el mejor médico vivo y, además, es originario de Forlì, una ciudad próxima a Bolonia, que, como ya sabe, es también mi ciudad natal. Morgagni ha descubierto que las enfermedades no están causadas por la alteración de los humores, como se creía hasta hace poco tiempo, sino por afecciones de los órganos, y lo demuestra con las autopsias que realiza en su teatro anatómico.

—Estuve una vez allí —terció Daniele—. Esos teatros están tan abarrotados como los espectáculos de ópera, pero no tuve valor para entrar y presenciar la autopsia.

Valentini sacudió la cabeza.

—El cuerpo humano no da miedo, al contrario, su perfección es fascinante. Gracias a las autopsias, Morgagni ha demostrado que basta con que una pequeña parte de este se altere para causar una enfermedad. Además, como es un gran anatomopatólogo, me ha enseñado las técnicas forenses.

Pisani se levantó y sirvió a sus huéspedes unos vasos de ratafia.

—Aunque me gustaría volver a hablar con usted de esos temas, ahora volvamos al asunto que nos ocupa, doctor. ¿De manera que, en su opinión, son cuatro asesinos?

—No es seguro, avogadore Pisani, no es seguro. Tenemos seis heridas, así que podría tratarse también de seis personas y que algunas de ellas llevaran armas similares. Sin embargo, excluyo que fuera un hombre solo, porque, de haber sido así, habría tenido que cambiar cuatro veces de arma. —La idea le pareció divertida y sonrió.

—De manera que nuestro misterioso F.M. queda descartado —concluyó Daniele.

—¡Ni hablar! —protestó Marco—. Quizá F.M. pagó a unos sicarios y luego fue a examinar su trabajo. Seguimos tanteando en la oscuridad —añadió—. Tenemos que encontrar a ese hombre como sea.

—Si me lo permites, puedo intentar averiguar algo sobre el reloj que dejó en prenda en el Ridotto —dijo Zen—. Daré una vuelta por los locales nocturnos, quizá alguien sepa quién es su dueño.

—Ojalá sea así —respondió Marco tendiéndole la joya.




El carnaval de 1753 había llegado a su fin. La noche del martes, Marco había llevado a su novia al teatro San Luca para ver la última representación de la temporada: la comedia La posadera, de Carlo Goldoni. Había sido todo un éxito y Chiara, que se había metido en la piel de la protagonista, Mirandolina, interpretada por la actriz Maddalena Marliani, había aplaudido entusiasmada.

Durante el descanso, mientras reponían fuerzas en el palco con vino y pasteles, había aparecido el autor, Carlo Goldoni, buen amigo de la familia Pisani, y luego había visto con la pareja el último acto. Al finalizar la obra, mientras aplaudía al dramaturgo, el público había podido admirar a la novia del  avogadore, que, a pesar de no ser noble de nacimiento, poseía una elegancia innata, esa noche resaltada por el magnífico vestido de estilo Andrieenne, adornado con una capa que arrancaba en unos suaves pliegues en los hombros y formaba una especie de cola corta. Era de seda, de lunares de varios colores, como el traje de Arlequín.

Más tarde, Marco y Chiara habían acudido a la plaza donde se había reunido toda Venecia.

La luz ondeante de las antorchas que había colocadas a lo largo de los pórticos de las procuradurías reverberaba al ritmo de las guitarras y las mandolinas en las máscaras deformes, las caras arrugadas de las gnaghe, los diablos con capa de color escarlata, los griegos, dálmatas, levantinos o las divinidades báquicas con coronas.

Subido a un taburete pegado a una columna, un charlatán se desgañitaba alabando los prodigios del medicamento contenido en un pequeño tarro, capaz de curar la hidropesía y la gota.

Una procesión de moros, tocados con turbantes y plumas, y de caballeros medievales, vestidos con capas cortas y unos voluminosos calzones, se abría paso con dificultad en la multitud, sujetando las antorchas por encima de sus cabezas, mientras caminaba en dirección a la orilla de la cuenca, donde se había erigido la torre de fuegos artificiales.

La cuenca de San Marcos parecía un cielo estrellado, era un palpitar de luces, una fiesta de colores que se reflejaban temblorosos en el agua.

Las grandes  bissone, lujosamente adornadas con arcos de oro y plata, con velos, plumas y sedas, en un fantástico fluir de innumerables tonalidades, se habían congregado para celebrar la última noche de carnaval. Algunas representaban alegorías de los dioses paganos, con jóvenes medio desnudas bailando al son de las barcarolas; en otras se veían pequeños bosques floridos o se celebraban fiestas de disfraces, con personas vestidas de Arlequín, Polichinela, Doctor, Pantaleón, Brighella, Pierrot o Colombina. Y alrededor de las  bissone hormigueaban las góndolas, las  caorline o las piraguas, adornadas para la fiesta con guirnaldas y estandartes.

A una señal convenida, el ruido de la multitud, la música y los gritos de los vendedores, como por arte de magia, callaron de golpe y en el cielo se abrió paso con un silbido una flor de luz roja y morada, el primer cohete. Siguió una cascada de estrellas doradas, de más flores blancas, turquesas, de arcoíris de luz, seguidos de estallidos y acompañados por las exclamaciones de admiración de los centenares de cabezas inclinadas, con la nariz apuntando al cielo.

Cuando, a medianoche, se oyeron en la plaza los sombríos tañidos de las campanas de San Francesco della Vigna y los agudos de San Marcos en respuesta, la gente que se hallaba en la plaza empezó a diseminarse poco a poco, liberando el espacio que separaba las columnas de San Marco y San Teodoro. En ese punto se erigía el escenario donde se encontraba el muñeco gigante de Pantaleón, el símbolo del carnaval, que no tardaría en morir, protegido por los moros y los caballeros que habían llegado en procesión.

Un moro acercó la antorcha y el muñeco prendió alegremente y, a la vez que las llamas subían, la multitud entonó a coro el canto fúnebre:

«El va! El va! El carneval el va…».


Mientras Marco charlaba animadamente con Chiara, rodeado por la gente que iba despejando poco a poco la plaza, una mano se apoyó en su espalda.

—¡Qué placer, excelencia! ¡Usted también aquí!

Al volverse, Pisani se encontró cara a cara con el doctor Valentini, envuelto en una capa de color verde papagayo por la que asomaban unas medias bermejas.

Con ademán ceremonioso, el médico se quitó el tricornio, también de color verde brillante, y se inclinó para besar la mano de Chiara, a la vez que la miraba de pies a cabeza sonriendo. Sus ojos oscuros e irónicos se cruzaron con los de ella, de color azul aciano, que sostenían con firmeza la mirada. Una corriente de simpatía los unió de inmediato.

—El doctor Valentini —explicaba entretanto Pisani a su novia— es el director del Instituto de Anatomopatología de San Giacomo dall’Orio y nos está ayudando en el caso de la señora a la que mataron en el apartamento próximo a San Zanipolo.

—¿Por qué no nos sentamos en un café y tomamos algo caliente? —propuso Chiara, que quería saber más sobre aquel singular hombrecito—. Iba a pedírtelo, estoy muerta de frío.

—Buena idea —concordó Marco—. Si el doctor está libre, claro.

Valentini se arrebujó en la capa.

—Soy pájaro nocturno. Los acompañaré muy a gusto y, con su permiso, aprovecharé para contemplar a su hermosa dama, por descontado, con el espíritu con el que se admiran las obras de arte.

Marco soltó una carcajada.

—Es más, yo también aprovecharé el encuentro para pedirle un favor. —Había recordado las palabras de Zen sobre Valentini y sobre su pertenencia a los círculos masónicos—. Usted y mi prometida pueden ir ya al Florian. Yo iré un momento al despacho y enseguida me reuniré con ustedes. Quiero enseñarle algo.

Cuando, al cabo de unos minutos, entró en el café abarrotado de gente, que se encontraba bajo las Procuradurías Nuevas, encontró a Chiara y a Valentini sentados a una mesa apartada, inmersos en una animada conversación. Pidieron un chocolate caliente y, con las tazas humeantes delante, Marco sacó de un bolsillo el amuleto de oro y se lo enseñó al médico.

—Lo encontramos cerca del cadáver —precisó—, pero, por lo visto, no formaba parte de las joyas de la señora. Podría haberlo dejado el asesino, mejor dicho, los asesinos.

Valentini sacó las gafas, las limpió con un borde del mantel y se las puso en vilo sobre la nariz.

—Ya… Es un objeto extraño. Jamás había visto estos símbolos. Por este lado parece el dibujo de un ojo grabado. —Volvió el medallón—. Y en este hay seis circunferencias concéntricas. —Clavó sus ojos brillantes en la cara de Marco, a la vez que una sonrisa se dibujaba en sus labios carnosos—. Sé por qué me lo ha enseñado. Cree que es un símbolo masón y que yo podría conocerlo, sé que se rumorea que frecuento esos círculos.

—Nunca me permitiría… —lo interrumpió Marco.

—Permítaselo, permítaselo. —Su sonrisa irónica se había acentuado—. Los masones solo son unos señores un poco instruidos que se divierten hablando de cosas que los superan e inventando complicadas ceremonias. Es lo único que hacen, no harían daño a una mosca, no digamos descuartizar monjas. Más que un símbolo masón —prosiguió girando el objeto en las manos—, estos signos me recuerdan a la Cábala. —Dejó el objeto encima de la mesa para llevarse a los labios la taza de chocolate—. En cualquier caso, preguntaré por ahí —concluyó.

Chiara agarró el medallón y acercó la llama del candelabro que había en el centro de la mesa para observarlo mejor. La lengua de fuego, que se reflejaba en el espejo de la pared, empezó a ondear de repente, a agitarse, a doblarse, como vencida por una ráfaga de viento. La mirada de la joven se detuvo, vidriosa, su mano temblaba.

Valentini hizo amago de inclinarse hacia ella, pero Marco se lo impidió con un gesto y sacudió la cabeza. En el local nadie les prestaba atención.

Chiara miró fijamente la llama unos minutos, con expresión ausente, fascinada por algo que solo ella podía ver. Había palidecido, sus labios se movían, su mano apretaba de forma espasmódica el medallón, su frente se había fruncido en una expresión de profunda concentración. Pasado un largo rato, volvió en sí.

—Te ha vuelto a pasar —afirmó Marco apresurándose a meterse de nuevo la joya en el bolsillo.

—Sí…, ha sido un instante.

—El medallón.

—Y la llama de la vela, pero no sé si lo que he visto te puede servir.

—¿Qué has visto?

—Una chimenea encendida y unas máscaras bailando delante de ella.

Eran cinco, seis, todos iban vestidos de Polichinela, con el traje blanco y la máscara negra. Bailaban, se reían, y algo brillaba en sus manos. Después, todo se tiñó de negro, como si un muro se hubiera erigido ante mis ojos.

Chiara exhaló un suspiro y se tapó la cara con las manos.




Valentini había presenciado la escena atónito, sin atreverse a interrumpirla. Después, dado que la joven se había repuesto, murmuró:

—Usted es vidente, una de esas raras criaturas que tienen el don de ver el más allá.

La joven alzó la cabeza. Estaba recuperando el color.

—Así que crees… —susurró dirigiéndose a Valentini como si fuera un viejo amigo—. Eres médico y, sin embargo, crees…

Guido tomó una mano de ella entre las suyas. Estaba helada.

—Creo, Chiara. No es la primera vez que asisto a un fenómeno de clarividencia. Claro que muchos piensan que los videntes son unos estafadores, como vuestro Giacomo Casanova, que se dedica a las prácticas ocultas con el único objetivo de vaciar el bolsillo a esos ingenuos del senador Bragadin y sus amigos. —A continuación, se dirigió a Marco sin darse cuenta de que también le estaba tuteando—. ¿Sabes? En Bolonia conocí un gran vidente y era sacerdote. Tenía sus visiones durante el sueño y, cuando se despertaba, describía las escenas como si hubiera estado presente en ellas. También tenía premoniciones y gracias a ellas se evitaron varios crímenes.

—¿El Santo Oficio no lo perseguía? —objetó Marco.

—A decir verdad, excelencia…

—Llámame Marco, ya que ahora compartimos el secreto de Chiara.

—Me siento honrado. Bueno, pues Marco, en efecto, la Iglesia persigue a los laicos que, dotados de poderes verdaderos o presuntos, se atribuyen capacidades superiores a las suyas en la investigación de los misterios sobrenaturales. En el pasado se ha manchado incluso las manos con torturas y asesinatos. Sin embargo, las bibliotecas eclesiásticas contienen todo el saber de los antiguos, desde las adivinaciones de egipcios y caldeos a las prácticas para entrar en contacto con los difuntos. Y entre los eclesiásticos hay eruditos que estudian estos fenómenos guardándose mucho de divulgarlos. Piensa que, a mi amigo, el sacerdote, lo consultaban a menudo también sobre asuntos políticos. Por aquel entonces era cardenal de Bolonia Prospero Lambertini, hoy en día papa, un hombre muy inteligente y tolerante, que jamás habría permitido que se persiguieran delitos de este tipo, a menos que alteraran el orden público. Pero ¿cómo se manifiestan en ti las visiones, Chiara? —inquirió.

Ella exhaló un suspiro.

—Pueden ser repentinas. Noto como si un remolino me hubiera aspirado y, de buenas a primeras, estoy en otro lugar, veo cosas que no siempre entiendo. En otras ocasiones, como ahora, las provoca la proximidad, el hecho de tocar un objeto relacionado con un acontecimiento dramático. A menudo me concentro mirando una llama, entonces desaparece lo que me rodea y empiezo a sentir un remolino de piezas de mosaico que, de repente, componen imágenes. A veces oigo voces, sonidos, otras veo escenas en movimiento. Es como si los acontecimientos dejaran tras de sí una estela que a veces logro percibir. También he tenido premoniciones y, cuando no sabes a quién dirigirte para evitar una desgracia, pueden ser terribles.

Valentini asintió con la cabeza.

—Lo sé, el don es una carga. Es la historia de Casandra, pero tú no estás sola.

Marco se entrometió.

—Yo le creo y temo que le suceda algo malo. Pero Chiara no solo tiene visiones, además, en su casa, tiene un laboratorio donde prepara antiguos remedios a base de hierbas para combatir las enfermedades. Muchas personas recurren a ella.

—Y hacen bien —comentó Guido—, dado que, para remediar cualquier molestia, la mayoría de los médicos aún utilizan casi exclusivamente las sangrías y los purgantes, ¡que con frecuencia debilitan e incluso aceleran la muerte de los pacientes! A la farmacología aún le queda mucho camino por recorrer. —Alzó los ojos al cielo—. Pero yo, Chiara… —Sonrió a la joven—. Sí, me encantaría que un día me enseñaras tu laboratorio.

—Pero tú eres médico —objetó ella—. Mis remedios te parecerán ridículos. Son recetas que las mujeres de mi familia se han ido pasando una generación tras otra, todas hemos sido un poco brujas. Mi abuela materna me confió sus secretos antes de morir. Lo único que hago es seguir sus instrucciones.

—Si me confías tus secretos, me harás muy feliz. Por desgracia, en los últimos tiempos, la medicina erudita ha retrocedido respecto al saber antiguo. En cirugía, por ejemplo, los romanos eran mucho más hábiles que nosotros y su farmacopea fue conservada y transmitida por las clases populares, mientras que en las universidades se enseñaba filosofía.

—Pero yo solo soy una mujer —alegó Chiara tratando soslayarlo—. ¿Qué te puedo enseñar a ti, que eres un científico y has estudiado en la universidad?

—No te subestimes —replicó Guido—. El saber popular que te transmitió tu abuela es fruto de siglos de observaciones y experimentos. A veces puede parecer ingenuo, pegado a la superstición, pero a menudo resulta pertinente.

Marco los escuchaba y pensó que el científico, que creía en las visiones paranormales y se interesaba por la medicina popular, era una persona extraordinaria.


 Capítulo 8

UNA lluvia sutil e insistente había saludado ya por la mañana el primer día de Cuaresma. Venecia se despertaba poco a poco del jolgorio, entre arcos del triunfo empapados y banderas colgando tristemente de las ventanas; en el adoquinado de los campielli y de las plazas se veían telas desgarradas, restos de comida y máscaras pisoteadas. Debajo de los  pòrteghi, algún que otro borracho dormía la cogorza.

En contraste con el gris que envolvía la ciudad y con las caras largas y ojerosas de los primeros transeúntes, Nani, bien peinado y engalanado con una bonita  velada de color azul oscuro, que había pertenecido a su patrón, caminaba cantando por el barrio de Castello. Un barquero conocido suyo, cuya compañía Marco no habría aprobado, lo había llevado desde San Vìo, desde casa Pisani, donde vivía, y con la ayuda de alguna que otra moneda había obtenido la información que necesitaba.

El joven recorrió las fondamenta del rio Sant’Anna hasta casi llegar al canal de San Pietro y, con la isla que albergaba la residencia del patriarca a la vista, enfiló una callejuela y caminó al amparo de las barbacanas. Cuando estaba a medio camino, se paró a mirar un escaparate polvoriento en que se exhibían varias ollas, atizadores, linternas y lámparas de aceite de segunda mano.

Llamó y aguardó. Nadie respondió. Volvió a llamar, pero la puerta no se abrió.

—¡Eh, los de arriba! —gritó.

En el primer piso se abrió una ventana y por ella asomó la cabeza de un viejo tocada con un gorro de dormir.

—¿Qué quieres a esta hora? ¡A quién se le ocurre venir a molestar a unos honrados cristianos!

—Quiero proponerle un negocio —replicó Nani—. ¡Déjeme entrar!

Se oyó un fuerte estornudo.

—Enfermaré por tu culpa —gruñó el viejo—. Espera.

Al cabo de un cuarto de hora, durante el que Nani pateó aterido, guareciéndose bajo la arcada de la puerta, se oyeron unos pasos arrastrados y la llave giró en la cerradura.

—Me pregunto qué puede ser tan urgente —masculló el viejo.

Nani se metió en la tienda y, a la escasa luz procedente del exterior, miró alrededor. Tuvo la impresión de haber entrado en un basurero: por todas partes se veían pilas de sartenes viejas, sillas desfondadas, aparadores sin puertas, platos desparejados, cubiertos oxidados o montones de trapos usados. De las paredes colgaban ángeles mutilados con restos de dorado, cuadros mordisqueados por los ratones, marcos rotos, pero era el local que le habían indicado.

—¿Qué haces aquí? Es la primera vez que te veo —lo apostrofó con suspicacia el viejo, que se había echado encima una bata, pero que aún llevaba puesto el gorro de dormir. Era alto y delgado, curvado como un garfio, con las mejillas ajadas y colgantes.

—Me manda Pinotto, el barquero. ¿Es usted el señor Serpieri?

Estas palabras despertaron el interés del viejo, que examinó a Nani de pies a cabeza. Su aspecto distinguido y elegante pareció tranquilizarlo. Saltaba a la vista que no era policía.

—Soy yo.

—Bueno… —titubeó Nani quitándose el tricornio—. Necesito que me ayude en un asunto delicado. Si lo hace, recibirá una buena recompensa. —Dio unos golpecitos a un bolsillo hinchado, donde parecía haber una bolsa de monedas.

—Soy todo oídos —accedió el viejo sonándose ruidosamente la nariz. En la tienda no hacía menos frío que en la calle.

—Veamos, yo… —dijo Nani, que había ensayado el discurso, incluidas las pausas teatrales—. Soy el camarero personal de un joven perteneciente a una importante familia. No puedo decirle su nombre ni tampoco el mío. Este joven, que, por lo demás, es una buena persona y honra su apellido, tuvo la desgracia de enamorarse de una mujerzuela muy astuta, que le hizo perder la cabeza.

El viejo lo escuchaba atentamente, sin comprender aún adónde quería ir a parar Nani.

—Yo no sabía nada, pues, en caso contrario, lo habría puesto en guardia —continuó el gondolero abriendo desmesuradamente sus límpidos ojos verdes—. Pues bien, la semana pasada, esa mujerzuela convenció al joven de que le regalara varias joyas de su madre, mi patrona, ¡una de las señoras más importantes de Venecia! ¡No le digo qué tragedia, cuando la señora se dio cuenta! El marido quería echar a su hijo de casa, mi joven patrón lloraba y juraba que no volvería a ver a esa mujerzuela jamás. Los tres me pidieron que recuperara las joyas, que las comprara de nuevo, si era necesario. Fui a verla, pero la muy puta… Oh, disculpe, bueno, esa mujer las había vendido ya a un ambulante que había ido a su casa para ofrecerle unos perfumes, y que le había dado una suma adecuada por ellas.

Nani interrumpió su relato para ver qué efecto estaba produciendo en el viejo. No era necesario que Serpieri creyera su historia. Nani sabía que era el receptador más ladino de la ciudad. Bastaba con que supiera que nadie quería denunciarlo. De hecho, el viejo lo escuchaba enfurruñado, haciendo las debidas consideraciones a medida que avanzaba el relato.

Nani prosiguió:

—En pocas palabras, es probable que las joyas se hayan vendido en la ciudad y yo debo comprarlas de nuevo.

—¿Y por qué has venido a verme?

Ese era el quid de la cuestión. No podía decir a Serpieri que sabía que era un receptador amigo de todos los ladrones de Venecia. Se lanzó.

—Bueno, usted es conocido por ser un comerciante importante de joyas de segunda mano. Quizá el perfumero acudiera a vendérselas a usted o a alguno de sus amigos. Nosotros estamos dispuestos a comprarlas otra vez —precisó una vez más. Ya se ocuparía el avogadore de averiguar quién las había vendido de verdad.

—¿Y cómo puedo reconocer esas joyas? —objetó el viejo.

Nani sacó del bolsillo los dibujos de Tiralli y se los puso bajo la nariz.

—Son estas —dijo.

—Es la primera vez que las veo. —El viejo era poco locuaz.

—Pero puede que alguno de sus compañeros de profesión sepa algo.

—Es posible. —Se volvió a sonar.

El joven estuvo en un tris de perder la paciencia, pero recordó a tiempo cuánta necesitaba en ocasiones el avogadore. Hizo brillar una moneda de plata en una mano.

—Si manda a su mozo a averiguar algo, puedo volver en una hora para oír la respuesta.

—Antes la moneda —lo intimó el viejo alargando una mano—. Además, necesitaré los dibujos.

Nani, rogándole que no estropeara los folios, le dio todo y se marchó poco satisfecho.




Chiara también estaba de mal humor esa mañana. Había salido temprano, cubierta con una capa de tela encerada con capucha para protegerse de una lluvia sutil pero implacable y había caminado en dirección a la iglesia de la Madonna dell’Orto, situada en las fondamenta del rio de la Sensa, cerca del taller de hilatura de seda de Lele Micheli, uno de sus proveedores habituales. De hecho, Chiara no se limitaba a diseñar los estampados de sus brocados, damascos y ormesíes, a realizarlos en su taller y a venderlos en toda Europa, sino que además supervisaba el producto desde las primeras fases de elaboración.

En la sala que había en la planta baja, varias mujeres y muchachos accionaban con el pedal las ruedas de las devanaderas que hacían girar la bobina donde se enrollaba el fino hilo de seda. Su espesor dependía de la habilidad de las manos que trabajaban la baba de los gusanos, que extraían del cesto de la rueca. Era una operación delicada de la que dependía la regularidad del tejido. En un rincón, cuatro jóvenes estaban sentadas delante unos molinos, enrollando los hilados en lanzaderas y bobinas.

Lele la había recibido calurosamente y su mujer se había apresurado a servirle un café. Muchos hiladores estaban sin trabajo en esa temporada y Chiara, que hacía frente como podía a todos los pedidos, era una cliente muy apreciada.

De repente, mientras deambulaba entre las devanaderas, notó que dos niñas, que se parecían entre ellas, no conseguían hilar la fibra de manera uniforme. Sus manitas temblaban y dejaban escapar nudos irregulares.

Chiara no dijo nada, pero las miró con atención y observó en ellas signos inequívocos de tuberculosis, la enfermedad pulmonar fatal que producía una debilidad invencible acompañada de fiebre y tos persistente.

—¿Cómo te llamas? —preguntó con dulzura a la más pequeña.

—Me llamo Maria, señora —respondió la niña sin casi atreverse a alzar los ojos a una señora tan guapa y elegante—. Y ella es mi hermana Olga —añadió señalándola.

En ese momento tuvo un acceso de tos que quebró su pecho frágil y la dejó sin aliento; sus mejillas enrojecieron.

Chiara hizo un aparte con Lele.

—¿Sabes que están enfermas? —le preguntó.

—Lo sé. —El hombre sacudió la cabeza, que era grande y estaba cubierta por una voluminosa cabellera—. Pero no puedo dejarlas en casa. Su padre es herrero, pero está desempleado. Además, tienen tres hermanos pequeños. La familia vive de su trabajo y menos mal que usted es generosa, señora, y puedo pagarlas como corresponde.

—¿Dónde viven?

—En un piso pequeño, en el edificio de cuartos de alquiler de Sant’Alvise. Los siete se amontonan en dos habitaciones minúsculas.

Chiara se entristeció. Tenía nociones suficientes de medicina como para saber que la tuberculosis era una enfermedad contagiosa y que el hacinamiento en las viviendas contribuía a su difusión. Además, ninguna medicina podía detener la enfermedad cuando esta había empezado a minar un organismo.

—Debes hacer una cosa, Lele, escucha bien lo que te voy a decir. No es prudente que esas dos hermanas trabajen tan cerca de las demás obreras. Pueden contagiarles la enfermedad. Invéntate una excusa, diles que en ese rincón no se ve bien y mételas en una habitación aparte.

—El almacén está aquí al lado.

—Perfecto. Pero procura que no se alarmen, debe parecer una gratificación. A partir de mañana uno de mis trabajadores te traerá carne, caldo y huevos. La única forma de curarlas es darles alimentos nutritivos y tú se los servirás para desayunar sin darles ninguna explicación. ¡Lo demás está en manos del Señor!

Lele, que era un buen hombre, tenía los ojos brillantes.

—Vamos, vamos, a trabajar, ¿qué estáis mirando? —gritó para darse tono a dos jóvenes que habían aminorado el ritmo del pedaleo para observar a su amo y a la señora Renier mientras hablaban.

Chiara salió del taller con un gusto acre en la boca. Mientras caminaba hacia su casa se sentía culpable por la vida cómoda que llevaba, por los lujos que se permitía, incluso por las fiestas de carnaval en las que se había divertido tanto, cuando había gente que sufría.

También se sentía culpable por Marco. Marco, que había dado un sentido a su vida y que quería casarse con ella. Marco, al que amaba con todas sus fuerzas, pero con el que se negaba a casarse.

No obstante, sobre ella recaían grandes responsabilidades: ¿cómo podía seguir dirigiendo su empresa, que la absorbía todo el día, cuando se convirtiera en la señora Pisani, en la esposa de un  avogadore? Además del escándalo que habría supuesto en la llamada buena sociedad el hecho de que una Pisani fuera empresaria, cosa que era la menor de sus preocupaciones, ¿de dónde iba a sacar el tiempo para correr todos los días desde la casa de Marco en San Vìo a su taller de Cannaregio y seguir sacando adelante sola los proyectos, manteniendo los contactos con la clientela y los proveedores y llevando la contabilidad?

—Viviremos en el pecado —había dicho a Marco bromeando la primera vez que habían hecho el amor.

Ahora comprendía el sacrificio que le pedía cada vez, cuando él iba a su casa con esa luz suya en los ojos y su ama de llaves, Marta, se retiraba a sus habitaciones gruñendo después de haber discutido en voz baja en la cocina.

Al amanecer, el  avogadore Pisani se veía obligado a marcharse a hurtadillas como un ladrón, sin protestar, pero abatido.




Ese primer día tétrico de Cuaresma, el abogado Daniele Zen también había retomado sus ocupaciones habituales. Tras pasar la mañana en su despacho de San Moisè, que había descuidado últimamente, y tras escuchar las quejas de un comerciante de grano al que un cliente no había pagado, y de un escritor, que no había recibido la retribución que le correspondía de un editor, se aseguró de que todos sus empleados estuvieran ocupados y, sin importarle la lluvia, protegiendo su cabellera rubia con el tricornio y el reloj que Marco le había confiado en un bolsillo, salió a buscar a su desconocido propietario.

El reloj era una joya especial con las iniciales grabadas y la tapa decorada con una delicada escena campestre esmaltada. Daniele se había hecho cargo de buscar a su propietario con la esperanza de que alguien lo hubiera visto en los cafés, ya que en algunos de ellos se jugaba clandestinamente en la parte trasera.

Empezó por el casino de los Filarmonici, situado en las procuradurías nuevas, al lado de la iglesia de San Giminiano. Daniel era muy conocido en el local y su director, que en ese momento estaba vigilando a los criados mientras limpiaban, cumplía la ley, pero no supo decirle nada del reloj.

Zen se dirigió entonces a la calle de las Mercerie, donde los mozos de las tiendas limpiaban en ese momento los restos de la fiesta. Cruzó el puente de los Baretteri, dobló a la derecha en dirección al pequeño puerto dominado por un  liagò, uno de los bonitos balcones acristalados de la ciudad, y se detuvo delante de una puerta. Llamó con la aldaba de bronce y al hacerlo notó un leve movimiento encima de su cabeza. Alzó los ojos y vio que, en el interior, alguien debía de haber quitado el ladrillo del agujero desde el que se podía ver sin ser visto a quien esperara a la puerta. Era una precaución en caso de que se produjera la desagradable visita de los esbirros.

El examen debió de ser favorable, porque Daniele oyó unos pasos en la escalera y la puerta se abrió.

—Ah, es usted, abogado, entre.

Un criado de mediana edad, vestido con la librea de la casa Venier, se apartó para que Daniele pudiera entrar y lo guio mientras subían la escalera.

No era la primera vez que Daniele acudía al casino perteneciente a los Venier, los poderosos procuradores de San Marcos, donde estos celebraban sus recepciones, pero también encarnizadas partidas clandestinas de cartas y dados.

—Los señores hoy están fuera, lo siento —dijo el criado acomodando al invitado en un salón recogido, espléndidamente adornado con estucos en las paredes y en el techo—. La única habitación ordenada es esta —se disculpó—. Anoche terminaron tarde.

—No te preocupes, Tommaso —lo interrumpió Daniele—. He venido para hablar contigo. Observa este reloj. ¿Lo has visto alguna vez en manos de algún huésped?

Tommaso dio vueltas al reloj en las manos, abrió la caja para observar el interior y al final negó con la cabeza.

—No, lo siento —dijo con sincero pesar, porque siempre era conveniente hacer un favor a Zen, al fin y al cabo, aquel hombre trabajaba para el avogadore Pisani.

Era ya media tarde. Daniele alquiló una góndola y fue al casino de los Nobili, situado en el campo San Barnaba; esa era su última esperanza.

A pesar de que había dejado de llover, el cielo seguía siendo gris. Mientras el barquero recorría el Gran Canal, Daniele tuvo una de sus crisis de remordimiento. Pensaba que había dejado atrás otro carnaval y sentía un gusto cada vez más acre en la boca. Se había divertido, desde luego. Muchos lo envidiaban, por ser un soltero atractivo, rico, solicitado, pero tenía ya treinta y cinco años y la sensación de vacío que sentía se iba agrandando con el pasar de los días. Estaba malgastando su vida así, entre fiestas y recepciones, sin un futuro.

Claro que trabajaba y que le gustaba su trabajo. Además, no estaba solo, ya que aún vivía en el palacio familiar, pero habría dado lo que fuera por tener una mujer.

Había tenido muchas aventuras, puede que demasiadas, con señoras complacientes, cortesanas de alto nivel y jóvenes facilonas. Además, debía escapar de los Santelli, quienes se habían obstinado en casarlo con su hija Maddalena, una joven en la que él no tenía el menor interés.

No, lo que echaba de menos era una mujer de verdad, como Chiara, que había iluminado la vida de su amigo Marco. Y aún no la había encontrado. Bueno, en realidad sí que había una mujer así en su cabeza y en su corazón, pero estaba casada con otro hombre y él la quería demasiado como para pensar siquiera en ser su amante.

Como cada vez que fantaseaba con su amor secreto, del que solo tenían noticia Chiara y Marco, la melancolía se apoderó de él, a tal punto que llegó a su destino casi sin darse cuenta.

Desembarcó delante de la imponente iglesia de San Barnaba y se dirigió hacia el  sotopòrtego del casino de los Nobili. Se trataba de otro lugar de Venecia donde estaba permitido el juego de azar, pero la clientela era más modesta que la del Ridotto, ya que en su mayoría estaba integrada por barnabotti.

Al igual que en el casino Venier, un agujero en el techo del sotopòrtego permitía ver quién había llamado a la puerta.

Daniele superó de nuevo el examen, porque el director, Benzoni, acudió a abrirle en persona.

—Soy el abogado Zen —dijo mientras se acomodaba en una sala lateral que aún estaba por limpiar—. Vengo de parte del  avogadore Pisani para hacerle unas preguntas.

—Pero si tenemos todo en regla… —se apresuró a justificarse el director. De mediana estatura y rollizo, parecía más un tendero que un noble.

Daniele sonrió.

—No se preocupe, no nos interesa la gestión del local. —Su interlocutor exhaló un discreto suspiro de alivio—. Estamos buscando al propietario de este reloj. —Daniele lo sacó del bolsillo mientras hablaba.

—¿Por qué? —preguntó Benzoni tras mirar fugazmente el reloj.

—Si me permite, el motivo está bajo secreto de sumario. El avogadore Pisani quiere saber a quién pertenece. Conocemos sus iniciales: F.M.

Suspirando, el director alargó una mano rolliza, agarró el reloj, le dio la vuelta y vio las iniciales grabadas en el revés.

—Es de Francesco Malipiero —confesó al final—. Un joven atractivo que tiene el vicio del juego, pertenece a una rama pobre de la familia.

«Por fin», pensó Daniele. Pero las preguntas no habían terminado.

—¿Qué puede decirme de él? —insistió.

—No mucho —admitió el director—. Sé que está casado y que tiene un hijo pequeño. Viven aquí cerca, junto al  rio Ognissanti alle Zattere, en un minúsculo apartamento alquilado, en la esquina con el campo San Trovaso.

—¿Con quién viene a jugar aquí?

El director alzó los ojos al cielo, no aguantaba más ese interrogatorio tan apremiante.

—Viene a menudo con una señora enmascarada, se ve que ella ya no es joven, pero viste con elegancia y va enjoyada. Ella le da el dinero para jugar. Con frecuencia lleva un vestido rojo.

«Sor Maria Angelica», pensó Zen. Esta vez habían dado en el clavo. Ahora podía revelar a Pisani el nombre y la dirección del amante de la monja. Por el momento, no podía asegurar que, además, fuera también su asesino.




Marco, Daniele y Chiara sopesaron la situación esa misma noche, en casa Pisani, mientras disfrutaban de una cena a base de pescado que el ama de llaves, Rosetta, había preparado en persona para inaugurar de forma digna la Cuaresma.

—Nuestra monja —dijo Marco llenándose el plato de anchoas, bacalao, mantecado y ostras— tenía como amante un joven que estaba sin blanca y se veía con él más o menos una vez al mes en el apartamento de la calle de la Madonna.

—Hacía el amor con él —prosiguió Daniele escanciando el vino blanco de las colinas Euganeas—, iba a jugar y acudía a fiestas y le daba dinero para cubrir las necesidades de su familia.

Chiara tomó la palabra:

—No parece que hubiera desavenencias entre los dos y en el monasterio la situación también parecía bajo control.

Marco se inclinó para tender a Platone, que maullaba mientras se restregaba contra sus piernas, un plano de anchoas.

—A la lega que la servía, al barquero y a la mujer de este les convenía que el asunto siguiera adelante. Y la abadesa, que es una santa, había intuido lo que pasaba, pero confiaba en que se arrepintiera de forma espontánea. Hoy he visto a los hermanos Muffoni, vinieron desde Feltre para el funeral. Estaban consternados, no sospechaban nada, se quedaron de piedra cuando les expliqué las circunstancias en que murió su hermana. Es inútil indagar en esa dirección. Ellos no tienen nada que ver.

—Luego, un mal día —continuó Daniele pasando al caldo de pescado—, la pobre Angelica es asesinada en su apartamento. Seis cuchilladas. Desaparecen las joyas, los objetos de valor y el dinero, pero encontramos un extraño amuleto. El doctor Valentini nos dirá si ha conseguido averiguar algo sobre él. Además, aparece un sombrero con las iniciales F.M. y las huellas ensangrentadas de unas botas que van de la cama a la escalera.

Chiara terció:

—Pero el doctor Valentini ha demostrado que los asesinos eran cinco o seis y en mi visión aparecía también un grupo de Polichinelas armados. Un muro me impidió ver el resto… —concluyó entristecida.

—No logramos encontrar las joyas —añadió Marco disponiéndose a saborear un gran salmonete rosáceo—. Nani volvió mortificado de su visita al receptador. Le mostró incluso los dibujos mientras le contaba una de sus historias, pero, según parece, en el mercado clandestino nadie sabe nada de ellas. En cualquier caso, eso no excluye que el robo fuera el móvil del delito. Los ladrones pueden esperar a venderlas o quizá se hayan marchado ya a otro Estado.

—Por último —argumentó Daniele al mismo tiempo que hundía la cuchara en una copa de sorbete de pera—, he descubierto que F.M. son las iniciales de Francesco Malipiero y sé dónde vive. ¿Qué hacemos?

—Tanto si es culpable del homicidio como si no —concluyó Marco—, es en todo caso culpable de haber sacado a una monja del convento. Mañana iremos a arrestarlo a su casa. Pero, exceptuando la hipótesis del homicidio con fines de robo, no parece que haya nadie más al que pudiera beneficiar la muerte de sor Maria Angelica. Debería poner al corriente de los hechos al Consejo de los Diez, pero aún no hemos descubierto nada y prefiero esperar, sobre todo porque es probable que el homicidio de una monja desencadene ciertas hostilidades con las autoridades eclesiásticas y, en ese caso, perderemos la libertad que tenemos ahora para investigar.


 Capítulo 9

EL CASERÓN se erigía melancólico en las  fondamenta Tron, cerca de la iglesia de San Nicolò dei Mendicoli, cuyas siete poderosas chimeneas dividían la fachada y asomaban por encima del tejado. De las numerosas puertas que tenía, las más pequeñas correspondían a los apartamentos que estaban en la planta baja y las demás a los pasillos donde se encontraban las empinadas escaleras de madera que conducían a los pisos superiores.

A pesar de tratarse de una construcción reciente (hacía pocas décadas que se edificaban en Venecia unos complejos similares de minúsculos pisos de alquiler), el edificio aparecía ya miserable y decadente: la pintura estaba desconchada, los postigos colgaban rotos y el moho corroía los ladrillos de los cimientos.

Con las primeras luces del alba, Pisani había apostado allí varios guardias de la Avogarìa vestidos de paisano para que vigilaran el edificio sin llamar la atención e impidieran que Francesco Malipiero se fugase.

Para no asustar a su hijo aguardaron, pacientes, a que la familia se despertara. Apenas se abrió un postigo en el apartamento del segundo piso, Daniele y él embocaron la escalera y, una vez en el rellano, llamaron a la puerta.

—Quieto, Piero, sigue bebiéndote la leche, voy a ver quién es.

Una dulce voz femenina se oyó al otro lado mientras unos pasos ligeros se acercaban a ellos. Alguien descorrió la cadena y por la rendija que se abrió entrevieron la figura delicada de una mujer. A pesar de lo temprano de la hora, iba bien peinada y lucía un vestido sencillo, pero decoroso. Los miró con una expresión de asombro y decepción a la vez.

—¿Con quién tengo el honor? —balbuceó intuyendo que tenía delante a dos caballeros. Luego, el asombro se transformó en miedo—. Mi marido… ¿le ha ocurrido algo malo? ¿Saben dónde está?

Marco y Daniele se miraron. Era evidente que Malipiero no estaba en casa y, dada la preocupación que mostraba su esposa, debía de llevar cierto tiempo sin aparecer por allí.

—No sabemos nada de él, no creemos que le haya ocurrido nada —la tranquilizó Pisani a la vez que se presentaba—, pero nos gustaría hablar con usted.

La joven abrió del todo la puerta e hizo entrar a sus visitantes a una bonita cocina donde un niño de tres años, vestido con una camisola bordada, estaba bebiendo un tazón de leche. Alzó sus grandes ojos y los miró murmurando palabras incomprensibles.

«Los prejuicios pueden ser muy engañosos», pensó Marco mirando alrededor. Se imaginaba que la casa de un jugador de azar mantenido por una monja sería un tugurio, donde el desorden permanente reflejaría el estilo de vida de sus habitantes. En cambio, si bien se notaba la pobreza, los muebles pasados de moda estaban bruñidos, las sartenes que colgaban encima de los fogones brillaban y la ventana estaba protegida por unas cortinas recién lavadas. Por la puerta que había al fondo se divisaba un dormitorio ya recogido.

—Siéntese, excelencia —se apresuró a decir la joven liberando el sofá de varias prendas finas de ropa blanca que estaba cosiendo—. Y usted también, abogado. Soy Cristiana Malipiero. —Permaneció de pie delante de ellos aguardando una explicación.

—¿Hace cuánto tiempo que no ve a su marido? —Zen pensó que era inútil andarse con rodeos.

La mujer palideció.

—¡Así que se trata de él! ¿Le ha sucedido una desgracia y no quieren decírmelo? —preguntó angustiada.

Marco terció:

—No, señora. Solo necesitamos hablar con él para aclarar un hecho del que podría haber sido testigo. Si pudiera decirnos dónde encontrarlo…

—No lo he visto desde el viernes pasado. —Marco y Daniele se lanzaron una mirada de complicidad—. Pero no tengo la menor idea… y estoy preocupada, porque nunca se había ausentado tanto.

—¿Su marido trabaja?

Cristiana bajó la mirada.

—Antes sí, pero tuvo mala suerte. Es instruido, ¿sabe, excelencia?, y de familia noble, pero es pobre. Hasta hace tres años era el bibliotecario de la casa Albrizzi, esos que son tan importantes, en el rio San Cassiano. No ganaba mucho, pero nos bastaba. Luego, de improviso, no sé por qué, la señora Orsola lo despidió. Nuestro hijo acababa de nacer. —Cristiana miró con afecto al pequeño, que se había puesto a jugar encima de una alfombra—. Desde entonces —prosiguió—, no ha vuelto a encontrar un trabajo fijo. A veces llegaba con un poco de dinero, pero se nos terminaba enseguida. Por suerte, nos ayuda una tía suya, que es monja en Murano, pero Francesco es orgulloso y no le gusta pedir demasiado, así que yo me he puesto a trabajar.

Una tía monja… Marco y Daniele contuvieron a duras penas la sonrisa.

—¿A qué se dedica, señora? —preguntó Daniele.

—¿Ve esas camisas? Antes de casarme era una buena costurera de ropa blanca y vuelvo a serlo, así puedo estar en casa y cuidar de mi hijo. Además, se me ocurrió empezar a hacer también estos saquitos. —Cristiana señaló una cesta que contenía unos deliciosos saquitos bordados con hilos de oro y plata, algunos con aplicaciones de flores realizadas con minúsculas perlas, otros adornados con delicados encajes o con plumas variopintas.

—Qué maravilla —exclamó Daniele.

—Estas bagatelas nos permiten salir adelante —confesó Cristiana—. Se venden mucho en las mercerías elegantes.

—Me lo imagino —dijo Marco y, tras elegir una bolsa bordada con unas violetas de cuentas e hilo de plata, añadió pensando en Chiara—: Le compro esta.

Sin querer atender a razones, quiso pagar con un ducado, que dejó a la mujer feliz y confusa.

—Pero ahora —dijo el  avogadore—, volvamos al motivo que nos ha traído hasta aquí. ¿Dónde piensa que puede estar su marido? ¿Tiene familia? ¿Amigos?

—Tiene un hermano que ahora vive en Vicenza y que trabaja como preceptor en una familia, pero no se llevan bien. No creo que haya ido a verlo. Sé que tiene amigos, pero no los conozco.

Marco pensó en los habituales de las casas de juego. No era gente que se pudiera llevar a casa.

—¿Y la tía monja? —preguntó.

—Tampoco la he visto nunca, pero no sabe cuántas veces me habría gustado ir al monasterio a agradecerle lo que hace por nosotros, pero Francesco es muy reservado, se avergüenza de mí.

¿Cómo podían explicar a esa deliciosa e ingenua criatura que ese no era el motivo de la reserva de su marido?

—No le robaremos más tiempo —dijo Marco poniéndose en pie.

Cristiana cogió en brazos al niño para acompañarlos hasta la puerta.

—Se lo ruego —les imploró—. Cuando encuentren a Francesco, díganle que lo estoy esperando con ansia.

Marco y Daniele sabían que, cuando encontraran a Francesco, Cristiana iba a tener que enfrentarse a una dura realidad, aunque no fuera el asesino.




—A saber por qué la señora Orsola Albrizzi despidió de buenas a primeras a Francesco Malipiero —se preguntaba Daniele mientras recorrían el canal de la Giudecca para volver a San Marcos.

—Quizá se dio cuenta de que tenía en casa un jugador de azar. Tiene fama de ser muy pía —argumentó Marco—. Puede que Malipiero le robara algo.

—Yo tengo otra opinión —se entrometió de repente Nani, que remaba sin perder ripio, como tenía por costumbre.

—¿Y tú qué sabes?

—Lo sé, lo sé. Ortensia, una buena amiga, es doncella de esa señora.

—Querrás decir una de tus buenas amigas —lo corrigió Marco, que conocía bien a su gondolero—. ¿Es la morena que el otro día miraba contigo el espectáculo de títeres?

El gondolero esbozó una sonrisa.

—Exacto. De vez en cuando se va de la lengua…

—Está bien, Nani, amarra aquí, en las Zattere, y vayamos a beber algo a la taberna la  Pergola. Allí podremos hablar tranquilos. —Marco sabía que Nani era inteligente, de manera que, si lo que sabía no fuera importante, no se habría entrometido en su conversación.

Se sentaron a una mesa apartada y pidieron un vino ligero, propio de la Cuaresma, con una abundante fritura de pescado.

—Ánimo —dijo Zen cuando el camarero los dejó solos.

—Según parece —explicó Nani en voz baja y en tono conspirador—, la señora Orsola, que se gasta fortunas en beneficencia, no se pierde una sola función religiosa y vive rodeada de imágenes sagradas, en realidad no renunció a los llamados placeres carnales cuando se quedó viuda. —Se llenó la boca de pescaditos fritos y asintió con la cabeza abriendo mucho sus ojos verdes.

—¡Caramba! —Marco y Zen no se lo esperaban—. ¿Estás seguro? —preguntaron al unísono.

Nani tragó y bebió un sorbo de vino.

—¡Y tan seguro! La señora hace las cosas como corresponde, de manera que ni siquiera su familia lo sabe, pero las dos o tres doncellas que la sirven están bien avisadas: si lo van contando por ahí no encontrarán trabajo en ninguna parte.

—¿Qué tiene que ver Malipiero con todo eso? —lo interrumpió Daniele.

—Por lo visto, la señora Orsola no busca hombres en los salones. A decir verdad, es tan fea que nadie la querría. No, ella se sirve en casa. Contrata a jóvenes bibliotecarios o profesores de baile o de música, se divierte con ellos y les paga generosamente. Luego, cuando la cosa se tuerce, los despide, siempre con la amenaza de arruinarlos si se van de la lengua.

—De manera que —concluyó Marco— nuestro Malipiero podría ser uno de sus amantes y quizá ahora se haya refugiado en su casa. Tenemos que ir a hablar con ella enseguida.

—Si me lo permite, paròn —replicó Nani—, la señora Orsola tiene un carácter endiablado, además de muchos amigos importantes. Si quiere enfrentarse a ella, debería informarse mejor, pues, de no ser así, no le sacará nada.

—Tienes razón y apuesto a que piensas ofrecerte para este trabajo de espionaje.

—Por supuesto. —Nani sonrió complacido—. Su doncella, Ortensia, tiene debilidad por mí y lleva cinco años sirviendo en la casa Albrizzi. Si Malipiero se ha refugiado allí, Ortensia, que a buen seguro lo conoce, debería saberlo.

—¿Y piensas que te lo va a contar así, de forma tan imprudente?

—Tendrá que invertir un poco de dinero, paròn. Esta noche la llevaré a un restaurante distinguido, le haré beber un poco, puede que champán, la adularé… y le tiraré de la lengua. Mañana no recordará siquiera lo que me ha dicho.

—Eres el truhan de siempre, Nani. —Marco sonrió y le dio el dinero—. Recuerda que debes contarme también lo que sucedió hace tres años, cuando despidieron a Malipiero.




A la mañana siguiente, mientras Marco estaba desayunando en la salita del primer piso, que estaba al lado de la cocina, Nani apareció con los ojos brillantes y una gran sonrisa dibujada en la cara.

—Veo que tu expedición ha ido viento en popa —comentó el avogadore—. Siéntate y cuéntamelo todo.

La velada con Ortensia había sido fructífera. La joven, apabullada por el lujo del restaurante y por el refinamiento de la comida y los vinos, había acabado hablando de su ama sin darse cuenta.

—Es una vieja furcia —había afirmado—. Se acuesta con jóvenes muertos de hambre mientras que en público se hace pasar por santa.

Respondiendo a preguntas más precisas, había confesado que conocía a Francesco Malipiero, quien había dejado la casa después de una bronca colosal con su ama. La vieja, había recordado Ortensia, le gritaba que había comprendido que su voluntad de ser fiel a su esposa era una excusa, que ella tenía sus espías y sabía de sobra con quién estaba enredado, pero que debía estar atento, porque ella podía arruinarlos, a él y a su nueva amante.

—De manera que Albrizzi —lo interrumpió Marco— siempre supo que Malipiero era el amante de sor Maria Angelica.

—Es probable —admitió Nani—, pero aún hay más. Ortensia me contó que, a pesar de que se despidieron de forma violenta, hace una semana Malipiero apareció en la puerta. Ortensia le abrió, parecía muy alterado. La señora aceptó verlo, pero Ortensia los oyó pelear.

—Escuchaba a escondidas…

Nani se encogió de hombros.

—Ya sabe cómo es. La señora hablaba en voz baja silbando como una serpiente y Ortensia no lo pudo oír todo. Solo alzó la voz en cierto momento, cuando le dijo que ella no hacía favores a nadie, sobre todo sin saber por qué debía esconderse. Que se fuera a su burdel, que allí lo recibirían con los brazos abiertos.

—¿Qué burdel?

—No me lo dijo.




Era casi media mañana cuando Pisani se presentó en el palacio Albrizzi, situado en San Polo. Consciente de que la señora Orsola se negaría a colaborar delante de más de un testigo, había decidido enfrentarse a ella solo, a pesar de que lo que se decía entre dos personas siempre se podía negar después. En el fondo, Pisani solo quería saber una cosa: en qué burdel se había refugiado Malipiero. No podía ordenar a los esbirros que registraran todas las casas de citas de Venecia, eso podría causar una revolución.

Visto desde fuera, el palacio Albrizzi parecía sobrio, pero apenas el portero advirtió su llegada y el mayordomo bajó a abrir al ilustre huésped, Marco pudo admirar una de las residencias venecianas más fastuosas.

Originarios de Bérgamo, los Albrizzi habían sido inscritos hacía menos de un siglo en el Libro de Oro de la nobleza veneciana y admitidos en el Gran Consejo después de una generosa donación. Entretanto, su casa se había convertido en un cofre lleno de tesoros artísticos.

Tras oír que el avogadore Pisani quería hablar con la señora Orsola, el mayordomo lo hizo acomodar en el célebre pòrtego del piso noble, decorado con estucos blancos y dorados, donde unos angelitos y unas figuras mitológicas enmarcaban las pinturas de las paredes y del techo, que se reflejaban en el suelo claro de mosaico veneciano.

Marco se detuvo a contemplar una rica silla de manos lacada, que estaba pegada a una pared, un medio de transporte usual para las personas viejas o enfermas, que se veían obligadas a desplazarse a hombros de sus jóvenes criados por las calles y puentes de la ciudad cuando no era posible utilizar las vías acuáticas.

—¿Está mirando la silla de manos, excelencia? —lo interrumpió el magnífico mayordomo—. Es de la señora Orsola, que apenas puede caminar ya. La tenemos aquí, a mano, porque la señora tiene sus habitaciones en el segundo piso y de vez en cuando la usa también para bajar al salón. Pero venga, excelencia, la acompaño. La señora le está esperando en su dormitorio. A esta hora acaba de terminar sus oraciones.

Pisani siguió al mayordomo. Se paró un instante a admirar el célebre salón de baile cuadrado, con el techo formado por un enorme pabellón de estuco blanco y unos suntuosos drapeados, que unos deliciosos angelitos sujetaban alrededor de un lazo central, del que colgaba una lámpara de Murano. Con la nariz apuntando hacia él, disfrutó del buen gusto de los artistas que lo habían realizado, que habían evitado caer en la grandilocuencia.

—Es una maravilla, ¿verdad? —dijo el mayordomo interrumpiendo sus pensamientos—. Los aposentos de la señora, que están en otra ala del palacio, tienen otro tono, ya lo verá. La señora reprocha siempre a sus hijos que su casa es demasiado frívola.

En el rellano, antes de llegar al segundo piso, Marco percibió ya un intenso olor a cera e incienso, como si estuvieran en una iglesia después de una ceremonia. El criado llamó con delicadeza a una puerta maciza de nogal y a continuación condujo al  avogadore al interior de una habitación en penumbra.

Los ojos de Pisani tardaron un poco en ver que estaban en una amplia sala con las ventanas cerradas y las paredes totalmente recubiertas de pinturas sagradas. Delante de algunas, san Sebastián traspasado por unas flechas, san Rocco llagado por la peste, ardía un cirio trémulo; en las cuatro esquinas unos quemadores de perfume emanaban volutas de incienso, que ascendían hacia el techo.

Pegada a la pared más alejada se entreveía una cama grande con baldaquín. A sus pies, un sillón enorme, iluminado por un candelero que ardía encima de una mesita, albergaba una criatura desproporcionadamente obesa.

Orsola Albrizzi, embutida en un corsé que acentuaba su pecho abundante, tenía los pies, hinchados y calzados con unas zapatillas de raso, apoyados en un almohadón y observaba al visitante a través de un par de gafas con patillas que partían en dos una cara sumamente pálida y coronada por una peluca blanca y empolvada.

—¡Qué honor, avogadore Pisani! —trinó con voz afectada mientras guiñaba los ojos, hundidos en la grasa, para estudiar mejor a su invitado y tratar de comprender el motivo de su visita—. Siéntese, por favor —añadió señalando otro sillón—. Me encuentra sin arreglar, pero he rezado toda la mañana a nuestros queridos santos protectores por los pecados del carnaval —prosiguió posando la mirada en las paredes en penumbra.

«Empezamos bien», pensó Marco, que no sabía cómo abordar el tema. Con una mujer así le convenía seguir el juego y fingir que no sabía una palabra de sus transgresiones.

—Disculpe la molestia, señora —dijo—, pero la mujer de Francesco Malipiero me ha dicho que su marido fue hace años bibliotecario de esta casa.

El semblante de Orsola se endureció.

—Es cierto —admitió—. ¿Y bien?

—Ha desaparecido en estos días —contestó Pisani—, después de haber sido, quizá, testigo de un hecho que interesa a la justicia, así que me preguntaba si no se habría refugiado en esta casa, dada la fama de caritativa que tiene usted, señora.

La mujer soltó una risotada vulgar que alteró su compostura, como si un rayo hubiera iluminado de repente un paisaje ensombrecido por nubarrones de tormenta.

—¡Ese hijo de puta! —silbó. No había tardado mucho en desprenderse de la máscara devota—. ¿Cómo se permite pensar que podemos acogerlo en esta casa?

Marco era conocido por perder la paciencia con los arrogantes.

—Me lo permito porque tengo información precisa al respecto —afirmó plantándole cara.

—Los chismosos de los criados, siempre inventando calumnias —masculló la mujer, que había enrojecido de rabia bajo las capas de polvos—. Habría que azotarlos, como en el pasado. Pero ya averiguaré quién ha sido…

—No, no han sido los criados, señora —replicó Marco, que no quería involucrar a la pobre Ortensia—. Debería saber que los altos funcionarios tenemos un servicio de espionaje magnífico. Nada de lo que sucede en la ciudad… —dijo bajando la voz mirándola a la cara— se nos escapa.

De vez en cuando, la leyenda negra de la despiadada policía secreta del Consejo de los Diez servía para algo. Por la razón que fuera, a la gente le gustaba creer en ella.

La vieja pensó un momento, luego intentó defenderse.

—Está bien, lo reconozco, vino a verme, pero yo no podía alojarlo aquí. A pesar de no contarme nada, saltaba a la vista que debía esconderse de la justicia y, dada mi posición, no quise comprometerme.

—¿Adónde fue? —gruñó Pisani—. ¿O prefiere que convoque a sus criados al Palacio y los someta a un interrogatorio oficial?

Al imaginar lo que podía salir a la luz sobre ella, Orsola Albrizzi alzó la cabeza.

—Lo envié a ver a la Moretta —dijo en tono desafiante—. La ramera que está en el burdel de Corte Grande, en la Giudecca. Supongo que aún estará allí. Entre putas. Le encantan, siempre y cuando sean jóvenes.

Marco salió dando un portazo y sin despedirse.




«Esta vez lo tengo en un puño», pensaba mientras Nani lo llevaba al Palacio Ducal. Por fin iba a saber algo sobre el homicidio. Malipiero debía de haber visto algo, esa noche estaba allí, había escrito el mensaje para fijar la cita. ¿Por qué necesitaba ver a sor Maria Angelica? No había un minuto que perder.

Pisani entró en su despacho como un rayo y convocó urgentemente a Giandomenico Brusìn, el capitán de los esbirros. Después informaría al jefe de la policía, el Messer Grando, pero la operación no podía esperar.

Brusìn recibió la orden de rodear con sus hombres la casa de Corte Grande, en la Giudecca, y de registrarla de arriba abajo. Debía llevarle de inmediato a Palacio al Francesco Malipiero.

El capitán, que hacía unos meses se había llevado una buena bronca de Pisani por su incompetencia, no se hizo repetir dos veces las órdenes y partió para ejecutarlas, mientras Marco se disponía a pasar el tiempo hojeando distraídamente algunos expedientes.




Cuando eran casi las cinco de la tarde, el capitán se hizo anunciar. Lo acompañaba un joven con la ropa ajada, la peluca de través y aire aterrorizado.

Pisani lo dejó de pie delante de su escritorio para contemplarlo. Ahí estaba, por fin, el famoso Francesco Malipiero, el hombre al que buscaba desde hacía una semana, el único que podía dar un vuelco a la misteriosa muerte de sor Maria Angelica.

Era, sin lugar a duda, un joven guapo, alto y distinguido, pero algo en sus rasgos, la curva de la mandíbula y los labios carnosos, revelaba cierta blandura de carácter. En cambio, sus ojos oscuros y lánguidos parecían hechos para hacer soñar a las mujeres, al menos a determinadas mujeres.

—¿Le resultó difícil arrestarlo? —preguntó el  avogadore al capitán—. ¿Opuso resistencia?

—No —respondió el capitán, a todas luces orgulloso de haberse redimido a ojos de Pisani—. Se había escondido debajo de la cama. Tuvimos que sacarlo como si fuera un ratón.

Malipiero no apartaba los ojos del suelo.

—¿Por qué te escondiste en ese tugurio? —lo apostrofó Marco—. ¿Sabes que tu mujer está angustiada por no saber nada de ti desde hace una semana? ¿Qué le sucedió a sor Maria Angelica?

—¡No fui yo! —gritó el joven con voz desesperada—. Escapé porque estaba seguro de que me involucrarían…

En ese momento, la animada discusión que estaba teniendo lugar al otro lado de la puerta interrumpió el interrogatorio.

Marco se levantó para ver qué estaba sucediendo y tropezó con el secretario Tiralli, que estaba peleando con un oficial de la guardia que quería ver al avogadore.

—Cálmense y díganme qué ocurre —los interrumpió Pisani cerrando la puerta tras de sí.

Al cabo de unos minutos volvió a entrar en el despacho, seguido de su secretario.

—Tiralli, ocúpate de llevar a este señor a las Piombi —ordenó aludiendo a Malipiero—. Luego espera aquí mis órdenes. Más tarde me ocuparé de él. Ahora tengo algo urgente que hacer.


 Capítulo 10

«¿EL CHOCOLATE es un alimento o una bebida? Porque si fuera lo primero, rompería el ayuno cuaresmal, mientras que si fuera lo segundo, no sería pecado tomarlo, aunque quizá perdería el mérito de la renuncia».

Con este enigma por resolver en la mente, el padre Bartolomeo, como todos los martes y viernes a media tarde, cruzó el rio de los Santi Apostoli y embocó el campo San Canciano. Salía de la sacristía de la iglesia de los Santi Apostoli, donde un par de veces por semana pasaba unas horas con el párroco, estudioso, como él, del pensamiento de san Agustín, redactando una obra sobre el concepto de la gracia y la predestinación en los escritos del obispo de Hipona.

Mientras cruzaba el  campo de los Miracoli, el padre Bartolomeo recordaba que, hacía unos años, el padre Concina, dominico como él, había declarado falsa, errónea y escandalosa la idea de que la bebida estuviera permitida en Cuaresma.

«Pero los jesuitas, pese a que son nuestros adversarios doctrinales desde la época del padre Pinelo, hace un siglo, aseguran que no rompe el ayuno. Si ellos tienen razón, puedo beberme una buena taza de chocolate, como suelo hacer, antes de ir al convento».

Un viento frío azotaba el  campo de los Miracoli. Los árboles aún estaban desnudos. Al fondo, al otro lado del puente, se divisaba el contorno del ábside de la iglesia del siglo XV, obra de Pietro Lombardo, con sus elegantes cuadrados, estrellas, cruces y ruedas de mármol, coronada por la cúpula y flanqueada por el campanario.

Envuelto en una capa negra, por la que asomaba un borde del escapulario blanco, y con la capucha forrada de blanco calada en la cabeza para protegerse del frío, el padre Bartolomeo avanzaba con lentitud, atraído y rechazado a la vez por las luces del café de los Miracoli, que se reflejaban en el adoquinado del  campo. A pesar de su prominente barriga, tenía el andar bailarín de las personas corpulentas, pero con buena salud, y una cara redonda, reflejo de su bonhomía.

«Una buena taza de chocolate me sentaría de maravilla —seguía rumiando mientras se acercaba al café—. No es tarde. En el fondo, estoy a pocos pasos del monasterio, donde me esperan un pedazo de queso y unas cebollas. Nuestra regla es tan severa que a veces me da vueltas la cabeza por el hambre. Y, con este frío, si no bebo algo caliente antes de encerrarme en la celda, que está helada, me pondré enfermo y no podré servir al Señor por mucho tiempo. Además, pensándolo bien, los papas Urbano VIII y Paolo V lo autorizaron».

Con estas consideraciones en la cabeza, empujó la puerta del café de los Miracoli casi sin darse cuenta.

El local, poco iluminado y con las mesas apiñadas, estaba abarrotado de gente, como solía ocurrir a esa hora, en que los artesanos y los empleados que trabajaban en el barrio, además de las señoras que habían salido a hacer recados, sentían la necesidad de descansar un poco.

El padre Bartolomeo encontró sitio en la mesa de siempre, que estaba cerca de la ventana, y un camarero se apresuró a servirlo.

Al cabo de unos minutos, volvió con una taza humeante en una bandeja, acompañada de un azucarero y de una cucharita de plata.

El fraile removió la bebida y, mientras se la llevaba con anhelo a la boca, una joven muy maquillada, tocada con un amplio sombrero sobre una voluminosa melena pelirroja, se levantó con brusquedad de su silla detrás de él y le dio un fuerte golpe. La taza cayó y el contenido se derramó por la mesa y el suelo de madera.

—¡Disculpe, padre! ¡Qué distraída soy!

La joven parecía muy disgustada, había sacado un pañuelo y, con la cabeza gacha, intentaba limpiar la superficie de mármol.

—¿Cómo puedo hacer que me perdone? Mire, se me ocurre una cosa, aquí tiene mi taza de chocolate, aún no la he tocado. —Se inclinó para agarrar su bandeja, que estaba en una mesa cercana—. ¡Aquí la tiene! Bébasela, así no tendrá que esperar.

El padre Bartolomeo, atemorizado por las miradas de los presentes y deseando poner punto final al incidente, empezó a remover la nueva taza sin decir una palabra, mientras la joven desaparecía. Probó el chocolate. «¿Qué aroma habrán usado? —se preguntó notando un gusto inusual. No era la vainilla habitual, tampoco canela—. Parece clavo y, además tiene una pizca de algo que recuerda a, eso es, a almendra. Está bueno», concluyó apurando la taza de un sorbo.

De repente, el padre Bartolomeo se llevó las manos a la garganta al mismo tiempo que emitía sonidos inarticulados. Se puso en pie de golpe volcando las mesas más próximas. No podía respirar. Con unos gestos descompuestos, se desplomó.

Las damas y los parroquianos que lo rodeaban se levantaron gritando y retrocedieron tirando al suelo las mesas, las sillas y los objetos de adorno.

En la sala se hizo un silencio sepulcral mientras el padre Bartolomeo, acurrucado en el suelo, era víctima de violentas convulsiones.

Los presentes asistían petrificados a la escena, nadie se atrevía a tocarlo. El sacerdote tenía la cara morada, empezó a soltar una espuma sanguinolenta por la boca y sus pupilas se dilataron. Las convulsiones se sucedieron, cada vez más violentas.

—Un médico, llamen a un médico —gritó el camarero, que había logrado abrirse paso entre las mesas volcadas.

Pero entonces el padre Bartolomeo se contrajo por última vez y luego se quedó inmóvil.

Alarmados por el jaleo, dos esbirros entraron en el local. Se abrieron paso entre la gente y tomaron de inmediato las riendas de la situación. El mayor, un oficial, se inclinó hacia el cuerpo y le tomó el pulso. Cabeceó.

—Ya no podemos hacer nada.

—¿Qué ha pasado? —preguntó su compañero a los presentes.

—Se puso de pie de repente y… —contó una señora bien vestida.

—No dijo nada —añadió un joven—. Gritó y luego cayó al suelo.

—Pero antes vi que una joven le tiró la taza que estaba bebiendo al pasar —terció un anciano con el traje negro de los empleados del Palacio Ducal—, después se disculpó y le dio la suya.

—¿Dónde está esa joven?

Nadie había vuelto a verla, cosa que resultaba sospechosa.

—Pero ¿quién es este desgraciado? —preguntó el oficial, un tal Mariano Rosati.

El dueño del local se acercó a él, aún alterado, secándose las manos con el delantal.

—Como se ve por el hábito, es un padre dominico. Vive en el convento de San Giovanni e Paolo, aquí cerca. Lo conozco, porque es un cliente habitual, suele venir cuando vuelve de los Santi Apostoli, donde trabaja con el párroco. Tenemos que avisar a sus superiores.

Rosati era un hombre espabilado, que conocía la ley y sabía que en Venecia la justicia de la Serenísima primaba sobre el Derecho Canónico, al menos cuando se trataba de delitos comunes.

—Que nadie se mueva —intimó a los presentes—. Voy a avisar al avogadore Pisani. Tú, Beppe, cierra la puerta con llave —ordenó a su subordinado—. Nadie debe entrar ni salir, la escena de la… desgracia debe permanecer intacta. Las autoridades determinarán si ha sido un acto doloso.

A continuación, salió y se encaminó hacia el Palacio Ducal, dejando a los parroquianos protestando por aquel encierro temporal.




Solo un nuevo delito, en el que la víctima era, además, otro religioso, podía distraer a Marco Pisani del interrogatorio de Franco Malipiero, que, confiaba, debía arrojar alguna luz sobre la muerte de sor Maria Angelica. La muerte en circunstancias extrañas de un fraile dominico, como le había explicado en voz baja el oficial de la guardia, Mariano Rosati, merecía toda su atención.

No perdió tiempo buscando su góndola: el campo donde se encontraba el café quedaba bastante cerca y Marco decidió ir a pie.

—Jacopo —ordenó a su secretario—, deja a Malipiero en las Piombi, ve a buscar una caorlina de la Avogarìa, una de las rápidas, de seis remeros, y pasa a recoger al abogado Zen. Después ve corriendo al campo San Giacomo dall’Orio y averigua si el doctor Valentini está en casa. Si no está, que te digan dónde podemos encontrarlo y tráelo también lo antes posible. A continuación, acudid todos al café de los Miracoli, el que está detrás de la iglesia, deprisa.

A grandes zancadas y con Rosati pegado a sus talones, Pisani llegó al café en un santiamén. Nada más entrar en él, vio una escena tragicómica: los parroquianos y los camareros estaban alineados a lo largo de las paredes como si fueran estatuas de sal, casi no se atrevían a mirarse unos a otros, y el pobre padre Bartolomeo, contraído aún en el último espasmo de la agonía, con el hábito arrugado y en la boca una espuma sanguinolenta, yacía descompuesto entre las mesas y las sillas volcadas.

Marco no era médico, pero apenas se inclinó para examinar el cadáver y vio el color cianótico del muerto y el olor a almendras que emanaba de él, su experiencia le dijo que se trataba de veneno.

Mientras se levantaba para dar una serie de órdenes, oyó que la puerta del local se abría. Acto seguido, entró un hombre ataviado con paramentos sacerdotales, agitando la campanilla del viático y sujetando en milagroso equilibrio la sobrepelliz y la estola morada de la extremaunción, el libro de los ritos, un crucifijo y el hisopo de agua bendita. Lo seguía un fraile dominico alto y de aire ascético, con el pelo cano, cubierto por la capucha, la cara pálida y grandes ojos claros. Llevaba la ampolla los santos óleos dentro del saquito morado del ritual.

—Alabado sea el Señor, avogadore Pisani —lo bendijo el dominico nada más verlo.

—Sea por siempre bendito y alabado, padre Ceconi —respondió el avogadore haciéndose la señal de la cruz.

A pesar de no haber hablado nunca, los dos eran famosos y se conocían de vista. El padre Ceconi, el prior de San Giovanni e Paolo, originario de Pieve di Cadore, era el predicador más célebre de la ciudad y todos los domingos llenaba la enorme iglesia gótica de fieles, que quedaban fascinados por su oratoria apocalíptica y por el carisma que emanaba. Daba la impresión de que el día del Señor las clases altas de Venecia se sentían irremediablemente atraídas por las descripciones de los tormentos infernales que les aseguraban sus pecados cotidianos.

—Veo que se dispone a administrar a su pobre cofrade el sacramento de la extremaunción —observó Marco—. ¿Cómo se ha enterado de la desgracia?

El padre Ceconi esbozó una breve sonrisa.

—Los caminos del Señor son infinitos —murmuró evasivo y, tras ponerse los paramentos sacerdotales, se inclinó hacia el muerto e inició el antiguo ritual.

En la sala reinaba el silencio. Los presentes rezaban con la cabeza inclinada mientras el padre Ceconi entonaba el Confiteor destinado a aquellos cuya alma quizá ya hubiera abandonado el cuerpo y se disponía a alzar el vuelo de esta tierra.

Cuando se irguió de nuevo y se lavó las manos con el agua que le había procurado un camarero, parecía muy turbado y sus ojos brillaban.

—Supongo que querrá hablar con mi humilde persona, avogadore —dijo escrutando a Marco con sus ojos claros—. Venga a verme cuando lo considere oportuno —continuó—. Y que nuestro Señor lo ilumine.

—Un momento —lo atajó Pisani—, ¿se da cuenta de que por el momento no puedo restituir el cuerpo al monasterio?

—Me lo imagino —contestó Ceconi esbozando una triste sonrisa—. La justicia humana tiene unas exigencias de las que prescinde la divina, pero usted tiene que cumplir con su deber. Según he entendido, se sospecha que la muerte no fue natural.

Marco se encogió de hombros.

—Por el momento es más que una sospecha —admitió—, pero podría equivocarme. En cualquier caso, es indispensable efectuar un examen médico.

—Ya sabe que la Iglesia es contraria a las autopsias, de hecho, usted no se atreve siquiera a nombrarla, pero no tema, no tengo ninguna intención de obstaculizar su trabajo. —Tras bendecir de nuevo al muerto, se marchó.




Cuando el equipo de Pisani llegó al local, se puso enseguida manos a la obra. Mariano Rosati interrogó a los parroquianos, empezando por los que estaban cerca de la mesa del padre Bartolomeo en el momento de su muerte.

Daniele Zen y Jacopo inspeccionaron la cocina buscando un polvo misterioso. El dueño del café, que aún llevaba puesto el delantal, no los perdía de vista.

—No pensarán que yo tengo algo que ver, abogado. ¿De verdad le parece posible que yo haya matado a un cliente con un veneno fulminante en mi propio local?

Señaló a sus camareros, tres jóvenes enjutos, embutidos en unas libreas de tres al cuarto.

El dueño del café tenía razón. Si hubiese tenido algún motivo para desear la muerte del padre Bartolomeo, habría usado un veneno de efecto retardado, mucho más fácil de encontrar que la extraña mezcla con aroma a almendras que alguien debía de haberle echado en la taza. En cualquier caso, Zen y Tiralli rebuscaron en todos los rincones del establecimiento, pero no encontraron nada sospechoso.

El doctor Valentini, que ese día se había presentado vestido con una velada morada, encima de un chaleco y unos pantalones amarillos, examinaba el cadáver arrodillado en el suelo, con el ceño fruncido.

—Es evidente que usaron un veneno —confirmó a Pisani con expresión grave—. Hay que mandarlo al Instituto de Anatomía, mañana le haré la autopsia.

—¿Cree que el veneno estaba en el chocolate? —preguntó Marco.

Valentini se encogió de hombros.

—No hay muchos venenos que actúen de forma tan rápida. Por lo que me has contado, el pobre hombre se bebió el chocolate y cayó enseguida al suelo, sacudido por las convulsiones. Mañana averiguaré algo más, cuando examine los órganos internos. Entretanto, he recogido los pedazos de la taza que cayó al suelo. —El médico enseñó a Marco el saco donde había metido los trozos de porcelana—. Así sabremos enseguida si había veneno en el chocolate.

Mientras tanto, Rosati había terminado los interrogatorios. A su lado estaba un anciano empleado del Palacio Ducal, un joven pálido, ataviado con una casaca de artesano, y una señora de aire distinguido.

—Las únicos que dicen haber visto algo son estas tres personas —dijo a Pisani.

En realidad, no contaron nada nuevo a Marco. La señora, que estaba sentada a una mesa próxima, solo había notado que una extraña joven tendía la bandeja con la taza de chocolate al fraile. Le había llamado la atención, porque no parecía una camarera del local, pero después, al ver que el fraile bebía con toda tranquilidad, se había concentrado en otra cosa, hasta que el religioso se había puesto de pie de un salto y se había llevado las manos a la garganta.

—¿Le pareció que se conocían? —le preguntó Marco.

—No, en absoluto. —La mujer parecía muy segura—. Daba la impresión de que nunca se habían visto.

El joven aún sabía menos.

—Soy zapatero y vine al café para hacer una pausa, mi taller está cerca —explicó—. Mientras bebía un vaso de vino, oí unos gritos entrecortados y vi que ese pobre desgraciado se desplomaba.

El empleado anciano, un tal Giovanni Pontani, fue el mejor testigo.

—La joven me llamó la atención nada más entrar —contó—. Estaba sentada ahí. —Señaló una mesa que, antes de caer al suelo, debía de estar detrás de la del fraile—. Noté que no dejaba de remover el chocolate y de añadir azúcar, pero no bebía.

—¿Cómo era? —inquirió Marco.

—Una mujer extraña, por eso me llamó también la atención. La melena pelirroja parecía hecha para llamar la atención. Era una peluca, seguro. Además, llevaba un sombrero negro que le tapaba media cara. Se la había empolvado mucho. El traje era de color verde oscuro y se había echado una capa negra a los hombros.

—¿Qué hizo después?

—Cuando sirvieron al fraile, ella se puso de pie, empezó a gesticular en dirección a alguien que no pude ver y golpeó, creo que a propósito, la espalda de la víctima, que volcó la taza sin querer. Ella sacó entonces un pañuelo de un bolsillo, como si quisiera limpiarlo, después agarró su bandeja, que estaba intacta, y ofreció su bebida al fraile. El pobre hombre miró alrededor asustado y, como no quería montar una escena, dio un sorbo a la taza y luego la apuró a toda prisa. Después se sintió mal.

—¿Y la joven?

El anciano se aferró la cabeza con las manos, como si quisiera exprimir su memoria.

—Luego me distraje, miré al fraile, que se desplomó. Pero enseguida pensé que quizá esa joven tan rara podría haber tenido algo que ver. La busqué con la mirada, pero ya no estaba en el café. Solo vi su perfil, la cabellera pelirroja, corriendo por el campo.




—Esto va de mal en peor —comentó Daniele nada más salir del café—. Y, ahora, ¿qué hacemos?

—Guido hará mañana la autopsia y sabremos si se trata de veneno —dijo Marco refiriéndose a Valentini—. Me gustaría presenciarla.

—¡No contéis conmigo! —se apresuró a decir Daniele.

—Lo sé, lo sé… Tú visitarás a la familia del muerto, son de Venecia, y después irás a ver al párroco de los Santi Apostoli. Yo, en cambio, pediré audiencia al Dux por la tarde. Es el segundo homicidio de un eclesiástico en una semana. Quizá los hechos no estén relacionados, pero si lo están, nos encontramos en una situación muy delicada con la Iglesia. Así que, antes de informar al Consejo de los Diez, quiero pedir su opinión al Serenísimo Príncipe Loredan, quien, con su experiencia, sabrá aconsejarme sobre lo que debo hacer —respondió Marco—. A propósito, Guido, ¿has sabido algo del extraño medallón de sor Maria Angelica?

Valentini soltó una carcajada.

—He hecho mis averiguaciones y te vas a llevar una decepción. —Sus ojos brillaban maliciosos mientras se arrebujaba en la capa, disfrutando de la expectación que notaba en sus interlocutores—. Los símbolos que aparecen en el medallón no son masónicos, ni modernos ni de la masonería egipcia originaria. Los masones prefieren representar las herramientas de trabajo de los albañiles. Los que están grabados en la joya, además, no guardan ninguna relación con la estrella de cinco puntas de los rosacruces, donde siempre aparece la imagen del pelícano, y tampoco son un símbolo de los alquimistas, que llevan siglos buscando la piedra filosofal que transforme cualquier metal en oro, benditos ellos, si se lo creen. No tienen nada que ver con los templarios, que tienen como símbolos tres cuadrados concéntricos o dos dragones, ni con la Cábala, que usa los números hebraicos, ni con esos diablos modernos de los ilustrados —concluyó riéndose abiertamente.

La hilaridad se contagió al grupo, incluido Jacopo Tiralli, que, a pesar de la aparente aprobación, admiraba mucho a Voltaire.

—El domingo, después de la misa y del sermón —prosiguió Marco, cuando sus amigos le atendieron de nuevo—, me gustaría visitar al padre Ceconi. Entonces sabré ya lo suficiente como para comprender si el padre Bartolomeo tenía problemas con algún cofrade y puede que el prior me cuente algo útil. No alcanzo a imaginar quién podría desear la muerte de un apacible estudioso como, según parece, era el padre Bartolomeo. Además, ¿quién puede ser la joven que le suministró el veneno? Es evidente que la melena pelirroja, el maquillaje llamativo y el sombrero negro eran una treta para que los testigos no se fijaran en su verdadero aspecto.

—En cualquier caso, me gustaría que el domingo por la noche vinierais todos a cenar a mi casa, Chiara también —concluyó el médico—. Así podremos hablar con calma, comparar lo que hayamos averiguado y ver si juntos podemos aclarar algo. Además, mi ama de llaves, Adalgisa, venida conmigo desde Bolonia, quiere conoceros. ¡No! —Se interrumpió al ver que Zen había esbozado una sonrisa—. No es lo que piensas, en cuanto la veas lo comprenderás. La verdad es que Adalgisa tiene un lugar en mi corazón, pero no porque prepare filtros amorosos. Su especialidad son las salsas, los asados y los tortellini y no ve la hora de mostraros cómo se respeta la Cuaresma en Bolonia.


 Capítulo 11

SITUADO a orillas del Gran Canal, frente a Cannaregio, el barrio de Santa Croce era una de las zonas de Venecia que Marco prefería. Con las primeras luces del alba, la góndola se deslizaba silenciosa por los canales, de los que emergían casas modestas de dos pisos que, de cuando en cuando, se abrían en un campo, alrededor de un pozo, o en una calle, que terminaba con un pequeño atraque. La ciudad parecía desierta y el olor del mar, el leve chapoteo del agua, el resplandor que los primeros rayos de sol arrancaban a las olas, transportaban al  avogadore a una dimensión intemporal y serena, en la que habría permanecido para siempre. Venecia flotaba en el agua como una rêverie, un lugar más onírico que real.

El campo de San Giacomo dall’Orio aún estaba dormido y en silencio. Amplio y armónico, en él se exhibían los tres elegantes cuerpos semicirculares del ábside de la iglesia, una de las más antiguas y sugestivas de Venecia, y la severa fachada del palacio del Colegio de Médicos, donde lo esperaba el doctor Valentini.

Acudió a abrirle Gasparetto, el joven ayudante del médico, alto y delgado, vestido con una bata blanca, a cuyas espaldas apareció de inmediato la figura menuda y rechoncha de Guido, que sonreía de oreja a oreja.

—Qué valiente eres, Marco —dijo a modo de saludo—. Por lo general, tus compañeros mandan a un secretario a las autopsias que, dos veces de cada tres, no resiste más de cinco minutos. Ven, vamos a beber un café.

Abandonaron el vestíbulo, que unía el campo con la puerta de agua que daba al canal, y fueron a una pequeña sala donde Gasparetto entró enseguida con una bandeja y un plato de galletas aún calientes.

También Valentini llevaba una bata.

—No es una rareza —explicó a Pisani, que lo miraba con curiosidad—. Sé que mis compañeros hacen las autopsias con la  velada y cubiertos de encajes. Sí, en época de carnaval, en algunos palacios lo convierten incluso en un espectáculo para el público, una costumbre horrenda, que revela una abominable falta de respeto por la muerte. Además, los que han estudiado medicina deberían saber que muchas enfermedades son contagiosas y que algunos cuerpos enfermos emanan unos corpúsculos minúsculos, invisibles al ojo humano, que en el siglo XVI el gran médico veronés Gerolamo Fracastoro denominó  seminaria. En su opinión, estos pasan de un cuerpo a otro transmitiendo las enfermedades, si bien en aquella época los médicos preferían culpar a los miasmas del aire o al pecado original. ¿Ves esas marcas de viruela? —preguntó señalando su piel picada—. Cuando era niño, mis dos hermanos y yo la contrajimos al mismo tiempo. Uno de mis hermanos murió. Nos contagiamos unos a otros. En la actualidad, están investigando la enfermedad y no tardarán en encontrar un remedio.

Calló para mordisquear una galleta.

—Prueba una, Marco, Adalgisa acaba de sacarlas del horno. —Enseguida volvió a adoptar de nuevo un aire doctoral—: Pero, hace unos ochenta años —prosiguió en tono solemne, como si estuviera impartiendo una lección—, Van Leeuwenhoek, el comerciante de telas y genial fabricante de lentes del que ya te he hablado, vio en el microscopio los  seminaria de los que hablaba Fracastoro. Se trata de unos seres minúsculos a los que él denominó animacula, que, precisamente, pueden pasar de un cuerpo a otro. —Movió dos dedos en el antebrazo de Marco para remedar el siniestro asalto de los seres invisibles—. Es un terreno aún inexplorado que me fascina. Además, ya sabes que la muerte conlleva el desagradable fenómeno de la descomposición, que puede perjudicar a los vivos. Así pues, todo lo relativo a la muerte y la enfermedad debe tratarse con una higiene absoluta. Pero ahora comencemos.

Con su paso saltarín, guio a Marco por el vestíbulo, en dirección a una puerta por la que se accedía al teatro anatómico. Tres filas de bancos de madera se iban reduciendo de forma gradual a medida que se acercaban al espacio oval que había en el centro, donde, encima de una mesa de mármol, yacía el cuerpo del pobre padre Bartolomeo, piadosamente tapado con una tela en las partes íntimas.

En la sala hacía frío y las ventanas estaban abiertas en la zona superior, para que circulara el aire. En las paredes se alternaban estanterías abarrotadas de libros y grandes ilustraciones anatómicas de las diferentes partes del cuerpo. En una repisa, al alcance de la mano, había una botella de licor y varios vasos.

Valentini y Gasparetto se acercaron a la mesa y se pusieron unos guantes de tela encerada, los instrumentos estaban alineados en un banco próximo. Marco tomó asiento en primera fila.

—Nunca he visto un cirujano con guantes —observó el avogadore.

—Pues todos deberían usarlos —aseveró Guido poniéndose las gafas—. Cuando estudiaba en París, mientras realizaba una autopsia, uno de mis compañeros se hirió de forma accidental en una mano con el bisturí con el que acababa de abrir un cadáver. En unos días la mano se le hinchó de forma espantosa, no pudieron hacer nada, el pobre murió en poco tiempo, víctima de unos tormentos atroces. No sé cuál fue la causa de la muerte, pero, sin duda, tuvo que ver con el hecho de haber estado en contacto con el cadáver, así que, desde entonces, tomo mis precauciones.

Valentini examinó para empezar el aspecto exterior del cuerpo, que aún estaba contraído en la rigidez cadavérica.

—Ves —explicaba entretanto—, murió hace unas doce horas. Dado el frío que hace, la rigidez tardará aún un día en desaparecer, pero nosotros queremos comprender cuanto antes la causa de su muerte, así que procederemos como podamos. Mira —exclamó después señalando a Marco las partes del cuerpo que estaban en contacto con la mesa—. Estas manchas oscuras son las manchas hipostáticas, donde la sangre se acumula cuando el corazón ya no la empuja por las arterias. Pero en este caso tienen un color rojo cereza inusual y eso es ya un indicio sospechoso.

Gasparetto abrió la boca del muerto con un fórceps y Guido examinó las mucosas internas.

—También aquí —explicó— veo algo extraño. Percibo un fuerte olor a almendras amargas y la mucosa parece congestionada. Incluso la lengua está roja e hinchada. Veamos el interior.

Gasparetto le tendió un grueso cuchillo de carnicero, afilado y puntiagudo, y Guido abrió con habilidad el cuello cortándolo en sentido longitudinal. A continuación, realizó dos cortes más profundos que, desde la garganta, se abrían formando un triángulo desde los lados del esternón hasta los costados y se unían después con una línea horizontal a la altura de la cintura.

Valentini trabajaba con rapidez y energía. La frente, surcada de arrugas, revelaba una gran concentración. Se interrumpió un instante para que Gasparetto limpiara con un paño el fluido que iba saliendo poco a poco del cuerpo y, después, inclinando la hoja del cuchillo, arrancó el panículo adiposo de la musculatura y de los órganos que había debajo.

—Al bueno del fraile le gustaba comer —comentó mirando a Marco de través—. Observa qué capa consistente de grasa tenía. Si no tengo cuidado con la cocina de Adalgisa, acabaré igual que él —concluyó sonriendo.

Una vez abierto el esternón, Gasparetto cortó con unas grandes tijeras los cartílagos de las costillas y los arrancó. También él manejaba los instrumentos con la seguridad que es fruto de la costumbre.

Valentini apartó los tejidos del cuello dejando a la vista la tráquea, que cortó en sentido longitudinal. De ella salió un chorro de líquido, que el ayudante se apresuró a limpiar. Los tejidos parecían congestionados, tan hinchados de sangre de color rojo cereza, que impedían la vista y el paso del aire. Debajo, el esófago también estaba muy hinchado.

—Sea lo que sea lo que ingirió, tuvo tiempo de bajar por la garganta —consideró el médico—. Y se diría que también lo respiró, porque la tráquea presenta una hinchazón inusual. Murió asfixiado.

—Ya —asintió Marco, tapándose la boca y la nariz con un pañuelo perfumado—. Los testigos nos contaron que se llevó las manos a la garganta como si se estuviera ahogando.

—Eso confirma mis sospechas, pero profundicemos un poco.

Protegido por los guantes, Valentini manipuló el pecho del muerto hasta que pudo abrir un hueco y sacar el corazón.

—Ves, Marco —observó mostrándole el órgano—, el corazón está dilatado y apoyado en un lecho de grasa. Le habría dado problemas en unos años. —Lo dejó encima de la mesa y lo cortó con habilidad valiéndose de un pequeño bisturí—. Pero lo que nos interesa es el color negro azulado y la densidad de la sangre que queda en los ventrículos. Es veneno, no me cabe la menor duda. Pero ahora déjame examinar los pulmones.

También los pulmones presentaban un inusual estado de hinchazón y estaban encharcados de sangre.

—Sí, no me equivocaba —mascullaba Guido satisfecho mientras cortaba el tejido pulmonar—. Una ojeada más al intestino y termino. Pero ¿qué te pasa, Marco? Estás tan pálido como el muerto —exclamó señalando al cadáver.

De hecho, Pisani, que jamás había asistido a una autopsia tan detallada, empezaba a sentirse mareado y el olor nauseabundo que se había elevado del intestino abierto del fraile le había asestado el golpe de gracia.

Gasparetto se apresuró a darle el licor aromático de hierbas. Marco se lo tragó de un sorbo y recuperó enseguida el color.

—No tienes, lo que se dice, un bonito oficio, ¿sabes? —observó nada más reponerse, un poco avergonzado de su debilidad.

—Te equivocas —replicó Valentini lanzándole una mirada irónica, con un brillo perspicaz en los ojos—. ¿Tengo que ser yo, sospechoso de ateísmo y masonería, el que te recuerde que el cuerpo humano es la maravilla más lograda de Dios? Conocer a fondo el funcionamiento de los órganos, comprobar que cada detalle está concebido para formar la máquina perfecta que somos los seres humanos, es una forma de oración. El párroco de aquí al lado, que de vez en cuando se entretiene con un anticlerical como yo, me lo dice también.

Mientras charlaba, Guido había vuelto a meter los órganos en el cuerpo del fraile, que ahora debía coser Gasparetto.

—Mañana te enviaré el informe escrito —concluyó.

—Pero ¿no puedes decirme enseguida lo que piensas?

Valentini, que había llenado varios tarros con la sangre del muerto y con un pedazo de pulmón, admitió:

—Quiero pedir su opinión a un amigo, que, además de ser farmacéutico en Santa Fosca, es especialista en venenos, así podré ser más preciso. Pero, como veo que eres curioso, te adelantaré lo que pienso. Estoy casi seguro de que la muerte fue causada por un veneno, el fraile debió de ingerirlo poco antes, porque tiene las vías respiratorias y digestivas superiores alteradas. Así pues, la taza de chocolate queda señalada. En lo tocante a la naturaleza del veneno, diría que se puede excluir el arsénico que utilizaban los Borgia, llamado también agua tofana, porque tarda veinticuatro horas en causar la muerte y quema el intestino. Si hubiera sido aceite de vitriolo, la víctima lo habría olido y no se lo habría bebido. Para matar a alguien, es más seguro usar el vitriolo con un enema. En cambio, creo que se trata de un veneno tan común como poco conocido. Se extrae de los huesos de algunos frutos, como los melocotones, las cerezas y, sobre todo, las almendras amargas. Huele a almendra, como tú también notaste, y es amargo, pero en las bebidas se puede corregir con azúcar. Es ideal para mezclarlo con el chocolate, siempre y cuando no se hierva, porque, en ese caso, pierde su poder letal. Si la concentración es justa, y el que preparó el que estaba destinado al fraile sabía lo que hacía, mata en muy poco tiempo por asfixia y causa convulsiones. Se reconoce por el color rojo cereza del cuerpo y por la sangre negra coagulada en el corazón.

—¿Has examinado el hábito? —recordó Marco.

—No he encontrado nada especial: nuestro fraile era friolero, llevaba calzones de lana. En el bolsillo solo había un breviario y una corona del rosario. Los he puesto aparte.

—Si has terminado, ordenaré que el lunes por la mañana lleven el cadáver y los efectos personales al monasterio. ¿No tenía ningún amuleto como el de sor Maria Angelica?

Valentini le lanzó una mirada penetrante.

—¿Estás tratando de relacionar las dos muertes? No, no tenía ningún amuleto en las manos ni en la ropa, pero eso no significa que no estén relacionadas.

—No tenemos ningún indicio. —Marco sacudió la cabeza—. Hoy hablaré de este asunto con el Dux. Si alguien se está dedicando a matar religiosos, tenemos un problema con la Iglesia. El papa acabará excomulgándonos, cosa que siempre constituye un problema en las relaciones diplomáticas.

Valentini sonrió con benevolencia, a la vez que cabeceaba.

—Te equivocas, Marco, el papa Benedicto XIV es un hombre inteligente y no va buscando pretextos para perjudicar al prójimo. Además, somos buenos amigos.

—¿Eres amigo del papa? —Ese hombre era una fuente de sorpresas.

—Ya sabes que fundamos juntos la Escuela de Cirugía de Bolonia, pero antes ya éramos amigos íntimos. Al papa Lambertini no le gusta rodearse de aduladores, sino de gente que diga lo que piensa, y yo, como puedes imaginar, siempre lo he hecho.




Cuando Pisani volvió a respirar el aire límpido del  campo de San Giacomo era casi mediodía y un pálido sol parecía anticipar la primavera. Respiró a pleno pulmón y subió a su góndola, que Nani no había perdido de vista, a pesar de que se había entretenido jugando a las bochas en un rincón del campo en compañía de varios vecinos jóvenes.

Cuando desembarcó delante del Palacio Ducal, aún faltaba tiempo para la audiencia con el Dux, de manera que se encaminó hacia las Mercerie para comer algo en Menegazzo.

Mientras saboreaba un plato de  folpetti, pulpo en salsa con polenta, sintió que le tocaban un hombro.

—Siéntate, Daniele —dijo sin siquiera volverse—. Cuéntame cómo te ha ido con la familia del padre Bartolomeo.

—Es buena gente. —El abogado Zen se quitó el sombrero descubriendo su cabellera rubia. Iba vestido con su habitual elegancia—. Fueron a buscarte al Palacio y Jacopo les dijo que vinieran a mi despacho. Les conté una excusa para justificar tu ausencia, no quería que supieran que, en ese momento, estabas viendo cómo despedazaban a su hermano.

—¿Cómo son?

Zen se sentó delante de él y pidió un plato de pinchos o cichéti.

—El padre Bartolomeo tenía un hermano, Gerolamo, y una hermana, Ida. Gente entrada en años. Salen adelante gracias a una tienda de telas y viven en el barrio de San Marco, detrás del  campo Santo Stefano, encima del establecimiento. No sé si estaban más conmocionados o sorprendidos, no acababan de creerse que su hermano hubiera muerto así, de repente, lo atribuyeron a una enfermedad, y yo, al principio, no los contradije demasiado, me limité a decirles que estábamos verificándolo.

—Exacto, pero nosotros sabemos que hay una mujer involucrada en su muerte y que esta estuvo causada, casi seguro, como me dijo hace poco Valentini, por un potente veneno. ¿Has averiguado algo sobre la vida privada de fray Bartolomeo?

Daniele sonrió mientras bebía un sorbo de vino.

—Fue muy embarazoso. Gerolamo me contó que el pobre siempre había sido muy estudioso y obediente: el padre Bartolomeo era el intelectual de la familia. La hermana lo interrumpió para añadir que, hace quince años, Dios lo iluminó y entró en el convento, donde siguió los cursos del seminario y después se ordenó sacerdote. Está muy orgullosa de él. Le pregunté si nunca se había arrepentido, si había tenido alguna tentación… Ella se ruborizó. «Pero ¿qué dice, abogado? ¡Estamos hablando de un santo!», exclamó en tono de reproche. Yo tuve la osadía de replicar: «Pero incluso los santos, a veces…». Y ella se apresuró a responder: «¡Mi hermano, no!». Por suerte, Gerolamo intervino y, con los ojos brillantes, aseguró que pocos frailes eran tan alegres y bonachones como Bartolomeo, que solo pensaba en Dios. «En todo caso, tenía otras debilidades», añadió. Entonces me explicó que a su hermano le gustaba la buena comida y que, cuando volvía a casa, hacía siempre los honores a la cocina de Ida. Luego, como no es tonto, me preguntó por qué había hecho esas insinuaciones y tuve que decirle que sospechábamos que, quizá, lo habían envenenado. Se quedaron de piedra. «¿Quién ha sido? ¡Si jamás hizo daño a una mosca!», preguntó su hermana. En fin, ha sido penoso y no he sacado nada en claro.

El café Menegazzo se estaba llenando de parroquianos, entre los cuales había muchos conocidos, así que, a pesar de que no iban a poder mantener la muerte del fraile en secreto, era mejor que no siguieran hablando del caso en público.

—Cuando veas al párroco de los Santi Apostoli —murmuró Marco al oído de su amigo—, trata de averiguar si nuestro fraile conocía a sor Maria Angelica. Nunca se sabe, no debemos desechar ninguna pista. —Acto seguido, se despidieron con un abrazo.




Francesco Loredan, el centésimo decimosexto Dux de Venecia, estaba leyendo una carta al lado de la ventana que daba al patio de la sala Grimani de su apartamento privado, situado en la planta noble del Palacio, cuando le anunciaron que Pisani había llegado. Se volvió y, al sonreír, su viejo rostro se llenó de arrugas, en contraste con la vivacidad de sus ojos, brillantes bajo sus cejas blancas.

—Serenísimo Príncipe… —Marco hizo una reverencia.

—Deja estar el Serenísimo, muchacho —dijo Loredan abrazándolo con afecto—. Si algo falta aquí es la serenidad.

El Dux era amigo de la familia Pisani y conocía a Marco desde que había nacido.

—¿Cómo están tus padres? —añadió—. Me han dicho que, por fin, estás prometido.

Marco se quedó estupefacto y por un momento temió que el Dux lo desaprobara.

—Sí —admitió—. He conocido a una mujer especial, aunque no es noble. Pero, usted, príncipe, ¿cómo se ha enterado?

—Por suerte, tu madre, que, dicho sea de paso, no ha perdido ni una pizca del encanto que tenía en su juventud, visita de vez en cuando a este pobre viejo solitario y su conversación consigue animarme. Está encantada con tu elección y yo también. ¿Temes que desapruebe que te cases con una mujer que trabaja? —El Dux esbozó una sonrisa—. La grandeza de nuestra ciudad se funda en el trabajo y, como ya sabes, antes de dedicarme por completo a la vida pública, yo también me dediqué, y con éxito, al comercio. En cuanto a la aristocracia, cuando os caséis, tu prometida se convertirá en noble, como tú. Pero ven, sentémonos —añadió mientras se dirigía a un elegante salón, decorado a la última moda.

Marco quería al viejo Dux, al que consideraba una especie de tío. Sabía que era el último miembro de su familia y que nunca se había casado. Los Loredan, que hasta hacía unos años poseían 76 casas en Venecia y seis mil propiedades en el interior, casi se habían arruinado para financiar la carrera de Francesco y su elección al trono. Además, el Dux era de gustos muy refinados, de manera que no escatimaba en gastos en cuanto a ropa y recepciones se refería y había decorado suntuosamente las pocas salas del Palacio donde su cargo lo había confinado de por vida. En consecuencia, se rumoreaba que, para hacer cuadrar las cuentas, estaba considerando la posibilidad de alquilar al embajador de Austria su fastuoso palacio del campo Santo Stefano, que se había quedado vacío.

—Pero tú no has venido para hablar de esas cosas, claro —prosiguió el Dux—. Hacía mucho tiempo que no te veía. Algo importante debe de haberte traído aquí.

—A decir verdad, príncipe, así es. Vendría más a menudo, pero no quiero robarle tiempo.

—¡Oh, mi tiempo! —Loredan suspiró alzando los ojos al magnífico techo de la sala, tallado y pintado de dorado y azul—. Ya sabes que mis detractores, que son muchos, se burlan de mí, me consideran un títere. Pero cuéntame.

Marco le contó el asesinato de sor Maria Angelica y la muerte de fray Bartolomeo, sin pasar por alto que los dos delitos eran premeditados y estaban tan bien urdidos que aún no sabían nada de los culpables.

Loredan lo dejó terminar.

—Algo sabía ya —admitió al final—, pero ¿por qué has querido hablar conmigo? Sabes que mi poder es limitado.

Marco esbozó una sonrisa.

—Su palabra, príncipe, cuenta mucho y conviene que usted sea informado antes que el resto de los magistrados. Se trata de dos actos criminales cometidos contra dos miembros de la Iglesia, un asunto de Estado, por tanto, dado que afectan a las relaciones entre la Serenísima y la Santa Sede. Y aún no sabemos si los dos delitos están relacionados ni si las víctimas fueron agredidas como ciudadanos o como miembros del clero.

Loredan lo interrumpió:

—De manera que temes que la Santa Sede provoque un incidente diplomático y quieres que el gobierno esté preparado para tomar las medidas adecuadas.

—Exacto —asintió Pisani—. Sabe mejor que yo hasta qué punto hemos tenido que defender nuestras prerrogativas de independencia.

De hecho, ya en los albores de su historia, Venecia siempre había sabido proteger su autonomía, especialmente un siglo atrás, en la época del gran teólogo Paolo Sarpi, quien había establecido el principio de la laicidad del gobierno. En la Europa católica, el rey de Francia era ungido con los santos óleos, el emperador era coronado desde hacía siglos por el papa y los obispos eran nombrados por Roma, pero los venecianos, a pesar de tener iglesias maravillosas y abarrotar las ceremonias religiosas, eran una República desde hacía mil años y elegían a su patriarca, que solo debía ir a Roma para someterse a una prueba  proforma de teología. Por si fuera poco, hasta los párrocos eran elegidos por sus feligreses. Además, los religiosos sospechosos de ser autores de delitos comunes se sometían a la justicia civil y no a la de los tribunales eclesiásticos.

—Por eso es importante que el gobierno esté al corriente de mis movimientos —concluyó Marco—. Voy a tener que afrontar a eclesiásticos enfurecidos, porque me ocupo de asuntos que, en su opinión, deberían ser competencia de la Iglesia. Será difícil, incluso en el caso de que me limite a descubrir quién mató a los religiosos.

Loredan se puso de pie para despedirse de él.

—No temas, tienes nuestra aprobación —dijo sonriendo—. Ya conoces el dicho: «Primero somos venecianos, luego cristianos». Remueve la podredumbre, como sueles hacer, y tráeme la verdad.


 Capítulo 12

—¡CAMBIA el viento, cristiano, cambia las velas! ¡Hoy se renuevan los juegos, la escena cambia, aquí tienes otros espectáculos! Hoy tenemos en el escenario a un gran personaje: no tiene ojos para no lanzar miradas piadosas, no tiene orejas para no oír los lamentos y, a pesar de que siempre está callado, amenaza con sus silencios. Tiene los brazos descarnados, pero empuña en la mano derecha la hoz con la que corta el trigo maduro y la hierba. ¡Es la muerte, cristiano! ¡Detente, antes de que ella te detenga!

En el púlpito izquierdo de la gran iglesia gótica de San Giovanni e Paolo, el predicador, vestido de blanco, alzó el brazo y señaló el severo sarcófago del Dux Pasquale Malipiero y el finamente esculpido de Tommaso Mocenigo. A continuación, se volvió y apuntó a la figura durmiente de mármol de Marco Corner y, más allá, en la nave derecha, al grandioso ropaje de mármol amarillo, sostenido por unos ángeles, y a las estatuas de los difuntos de la familia Valier, una obra reciente del gran Tirali.

Sumida en el silencio, meditabunda, la multitud que asistía a la misa dominical bebía sus palabras, una aglomeración de pieles, terciopelos, damascos, brocados, pelucas púdicamente cubiertas con encajes negros, caras empolvadas, perlas y diamantes, en una nube de perfumes de iris y violeta. Los ojos del público seguían fascinados los gestos nobles del fraile, un espectáculo que en Cuaresma sustituía dignamente a las diversiones del carnaval.

—La plata y el oro se convierten en polvo —añadió el padre Vincenzo Ceconi en el púlpito, cargando la mano—. ¡Todas las delicias se transformarán en apenas cuatro palmos de tierra y los gusanos saquearán los odios, los amores, las venganzas y las lascivias! —En el público se oyó un leve crujido—. ¡Acercaos a las tumbas! —proseguía el predicador—. Este es el final de todas las vanidades. Aquí se convertirán en cráneos pelados las cabelleras ensortijadas. —Su voz, argentina y sonora, se elevó—. ¡Vuestros pomposos vestidos quedarán reducidos a míseros sudarios, vuestros cuerpos, tan engalanados y embellecidos, serán pútridos estercoleros! —El padre Ceconi calló un momento para recuperar el aliento—. Pero la vida, los ejemplos, la doctrina de Jesucristo —continuó dulcificando el tono—, pretenden arrancar de nuestro corazón el amor desordenado por las cosas terrenales y fundar en él el reino de la caridad. Dios exige que le dediquemos por completo nuestra mente y nuestra fe. A veces los males nos persiguen, como hace el Nilo en Egipto, que, al inundar la tierra, parece causar un daño infinito, cuando, en realidad, fertiliza los campos y crea abundancia. Debemos recordar que si sabemos meditar cuando Dios nos niega una gracia, nos veremos recompensados después con otras infinitas.

Oculto en la penumbra de la capilla barroca de San Domenico, Pisani observaba al orador. Los dominicos tenían fama de ser buenos predicadores, pero incluso entre ellos era difícil encontrar a alguien con el carisma del padre Ceconi. Alto y desgarbado, hierático en el hábito blanco de la orden, Ceconi hablaba con claridad y era conciso y elocuente a la vez. Además, sabía tocar las emociones del auditorio con sus argumentos. Algunos afirmaban que, después de sus sermones, las personas se redimían o se desesperaban. En caso de que fuera así, la conversión no duraba más de diez minutos, ya que, apenas se acababa la misa y se recogían las limosnas, siempre abundantes, la gente volvía a sus charlas habituales y hacía planes para pasar la tarde y la velada.

Mientras aguardaba el momento oportuno para hablar con el prior en la sacristía, Marco admiró la grandiosidad de la basílica de los dominicos, el panteón de la ciudad, que albergaba los sepulcros de unos veinte Dux, además de los de sus parientes y otras personalidades.

La luz lo conmovía: la dorada de los ventanales góticos del presbiterio, que se reflejaba en el suelo de mármol y se insinuaba entre los arcos y las columnas, y la variopinta de la espléndida vidriera gótica del crucero derecho, un jardín de azules, amarillos, rojos y morados, una obra de arte de los maestros de Murano.

Cuando le pareció oportuno asomarse por la puerta de la sacristía, Marco vio al padre Ceconi que, tras quitarse los paramentos sagrados y ponerse la capa negra, se había recogido en oración delante del altar, mientras el sacristán guardaba las prendas litúrgicas en los grandes armarios de nogal.

Se volvió al oír los pasos de Pisani, se hizo la señal de la cruz y, a la vez que esbozaba una afable sonrisa, dijo:

—Lo estaba esperando, avogadore. El resto del monasterio y yo queremos ayudarlo a identificar al culpable del espantoso sacrilegio que es haber alzado la mano contra un monje tan apacible y pío como el padre Bartolomeo. Aunque todos sabemos que la verdadera justicia será la que se impartirá en el cielo. —Sonrió alusivo—. Pero, dígame, ¿cómo piensa proceder?

Para Marco fue una agradable sorpresa descubrir que el predicador hierático parecía ser una persona razonable y sosegada apenas bajaba del púlpito.

—Para empezar, me gustaría ver la celda del padre Bartolomeo. Luego debería hablar con las personas de su círculo más estrecho, para averiguar si tenía enemigos.

El padre Ceconi asintió con la cabeza.

—Sígame —dijo y se dirigió a una pequeña puerta. Tras dejar atrás un pasillo y varias habitaciones, subieron al primer piso del monasterio.

Los edificios monásticos siempre habían fascinado a Marco, quizá porque obedecían a la necesidad de silencio y recogimiento que él mismo sentía con frecuencia.

El monasterio de los dominicos de San Zanipolo ocupaba un amplio espacio entre el lado norte de la basílica y los claustros del hospicio de los Mendicanti, que daban a las  fondamenta nuove, mientras que al oeste confinaba con la escuela grande de San Marcos, una de las hermandades más importantes de Venecia.

Los edificios monásticos se articulaban alrededor de dos claustros y un huerto botánico. Tres lados del primer claustro estaban rodeados por un airoso pórtico del siglo XV y en el vasto espacio que circundaba el pozo había arbustos de laurel y pitósforo de China. En ese silencio verde se oía el piar de los pájaros.

El lado oriental estaba integrado por un edificio compacto en el que se abrían grandes ventanales.

—Ese es el dormitorio —dijo el padre Ceconi—. En la planta baja, donde se ven esas puertas pequeñas, viven los dieciocho monjes ancianos que no pueden subir escaleras. En el entresuelo están los novicios y los legos, mientras que los ventanales del primer piso corresponden a las celdas de los monjes. Se extienden a lo largo del pasillo de San Domenico y siguen en el que flanquea el lado norte. Lo visitará, porque el padre Bartolomeo vivía allí. —Sacudió con aire triste la cabeza al recordar al hermano—. En el desván hay más celdas para los legos y los criados laicos.

El padre Ceconi embocó el pórtico occidental y se cruzaron con una fila de frailes que lo saludaron a coro:

—¡Loado sea Jesucristo!

El prior respondió en tono amable:

—¡Por siempre sea loado! —Acto seguido, señalando una puerta que había a su izquierda, dijo a Pisani—: Esta es la sala conciliar, donde nos reunimos para decidir las cuestiones relativas a la comunidad. Al otro lado están las aulas de los novicios.

Se detuvo a los pies de una armoniosa escalinata flanqueada por dos nichos con unas estatuas de san Domenico y de la Virgen.

—La escalinata de San Domenico, que fue proyectada por Longhena, lleva al dormitorio. Pero venga, avogadore Pisani, le presentaré al viceprior, él lo acompañará mientras yo me ocupo de otros asuntos —dijo mientras abría la puerta de la primera aula.

La sala estaba en penumbra, iluminada solo por la ventana que daba al pórtico, y en ella había varias mesas ocupadas por unos cinco o seis adolescentes que consultaban unos libros bajo la mirada atenta de un fraile pequeño y enjuto. Al abrirse la puerta, todos alzaron la cabeza y se pusieron en pie.

—No os distraigáis, muchachos —los reprendió Ceconi—. Seguid estudiando. Ya sabéis que en Cuaresma comemos a las tres, así que aún os quedan casi cuatro horas de trabajo.

Mientras el viceprior se acercaba a ellos, un joven pálido y delgado, con los ojos hundidos bajo unas cejas tupidas, levantó la mano para pedir la palabra.

—Padre —preguntó cuando lo autorizaron a hablar—, ¿podemos ir a la iglesia antes de comer para ensayar un canto gregoriano?

El prior sonrió con aire paternal.

—Por supuesto que sí, Antonio, pero no peques de vanidad. Debes cantar para glorificar al Señor, no solo porque tienes una bonita voz.

El muchacho pelirrojo que estaba sentado a su lado esbozó una sonrisa maliciosa.

—En cuanto a ti, Battista —lo apostrofó el prior—, no deberías alegrarte de los reproches que reciben tus compañeros.

Battista inclinó la cabeza, mortificado.

Además de ser bajo y flaco, el viceprior estaba completamente calvo. Casi no se le veía al lado del padre Ceconi.

—Le presento al padre Agostino Vianoli, avogadore. Él lo guiará durante la visita.

El padre Vianoli hizo una ligera reverencia. Desde lo alto de una larga nariz, sus ojos se posaban en todas partes, salvo en la cara de su interlocutor.

—Yo seguiré con la clase —explicó el prior—. A pesar de que mis ocupaciones me roban mucho tiempo, me he impuesto enseñar personalmente a los novicios. Estos jóvenes… —dijo señalándolos con una mano— un día serán frailes y sacerdotes: tienen derecho a los mejores cuidados. Cuando termine la visita, será un honor que comparta la comida con nosotros —añadió dirigiéndose siempre a Pisani—. Supongo que sabrá, avogadore, que la regla agustiniana es muy severa. Aquí la carne solo la prueban los enfermos y en Cuaresma solo comemos los frutos de la tierra una vez al día. Pero son unos alimentos benditos y los hermanos legos que se ocupan de la cocina se dan buena maña —precisó mientras sus ojos brillaban divertidos.

—Será un placer compartir ese momento con ustedes, padre —respondió Marco, que empezaba a sentirse subyugado por aquel ambiente monacal—. Hasta luego, entonces.




Pisani seguía interesado al padre Vianoli. Le habría gustado pararse a respirar el aire balsámico que la primavera incipiente arrancaba a las plantas del claustro, pero Vianoli empezó a subir sin vacilar la escalinata de San Domenico.

—¿Quiénes son sus novicios? —preguntó Marco.

Vianoli se detuvo en el rellano.

—Pertenecen a todas las clases sociales —le explicó mirándose la punta de las sandalias—. Aquí no es como en los monasterios femeninos, donde las monjas pertenecen a familias aristocráticas. Pero supongo que eso ya lo sabe. En nuestro caso, es suficiente tener vocación e inclinación al estudio. —Se interrumpió para respirar, casi sorprendido de haberse explayado tanto.

—¿Y el prior los instruye personalmente? —dijo Marco asombrado.

—Oh, sí, es su ocupación preferida. Pasa mucho tiempo estudiando con ellos, aunque también conversando. —Empezó a subir de nuevo la escalinata, con lentitud—. Dice que son como los árboles jóvenes, que deben crecer rectos, y que por eso necesitan puntales.

—¿Y proceden de distintas clases sociales? —insistió Marco.

Vianoli se paró en un peldaño, como si estuviera reflexionando.

—Bueno, no es un secreto. El primero que habló, Antonio, Antonio Negro, es hijo de una cantante, supongo que por eso tiene buena voz. Pero no conoce a su padre. Su madre nos lo confió porque no podía llevarlo siempre consigo en sus viajes y él decidió quedarse con nosotros. El otro, en cambio, Battista Ballarin, estaba en un orfanato. Allí lo trataban mal y él se rebelaba. En cambio, con nosotros obedece. Además, están Luca Michiel y Luciano Contarini, que proceden de buenas familias de artesanos y que eligieron la vida del claustro cuando eran niños. En cambio, a Leonardo Cappello, el joven moreno y guapo que estaba sentado al fondo, lo abandonaron en la puerta del convento nada más nacer. El prior de aquella época lo recogió y decidió criarlo. Iba contra la regla, pero él obtuvo una dispensa, se había encariñado con Leonardo, y el pequeño se quedó con nosotros. Paolo Molin, el pelirrojo con el pelo revuelto, apareció solo un buen día, el año pasado. Dijo que venía del campo y que quería ser fraile. Es inteligente y el prior lo acogió.

—En cambio, el padre Bartolomeo era de buena familia —comentó Marco abordando el motivo de su visita.

El padre Vianoli había enfilado el imponente pasillo de San Domenico, de techo alto y artesonado al que se abrían, a derecha e izquierda, las puertas de las celdas, coronadas, cada una, por una ventana que daba al interior.

—Sí, ya lo creo —respondió abriendo la puerta de la celda del padre Bartolomeo—. Una familia estupenda, pía y devota.

La estancia, iluminada por la ventana que daba al claustro, era amplia y austera. Varias imágenes sagradas en las paredes, una cama baja, un arcón, una librería abarrotada de libros y una mesa tosca integraban el mobiliario. No iba a costar mucho examinar los efectos personales del difunto.

—¿Tenía enemigos? —soltó Marco de buenas a primeras.

Vianoli esbozó una sonrisa triste.

—¿Bartolomeo? Era el fraile más dulce y querido de todos.

—¿Qué vida hacía fuera del convento?

El viceprior se encogió de hombros.

—Nada fuera de lo común. Quizá sepa ya que hace tiempo empezó a escribir una pequeña obra con el párroco de los Santi Apostoli. Iba a varias bibliotecas privadas a estudiar, como mucho se concedía un chocolate caliente, que era su pasión, su debilidad, y, por último, iba a confesar a las casas de los enfermos.

—¿Adónde iba?

—Bueno, era el confesor de casa Michiel, de los Barbo, de los Contarini, de los Albrizzi…

Marco aguzó las orejas.

—¿Los Albrizzi? ¿De quién, en concreto?

—De la vieja señora, la señora Orsola, ella apenas puede moverse de casa.

¡Menuda combinación! Por fin acababa de encontrar un elemento en común entre sor Maria Angelica y el padre Bartolomeo. ¿Aquello significaría algo o era una simple coincidencia en una ciudad en el fondo pequeña como Venecia?

Marco se concentró de nuevo.

—¿Me permite? —preguntó al padre Vianoli empezando a registrar la celda.

Como era de esperar, en la librería había textos sagrados y varios clásicos latinos. El arcón estaba casi vacío, solo contenía una muda de ropa blanca y, en un rincón, una garrafa de vino.

—Los dominicos no poseemos bienes personales —le explicó el viceprior—. Los hábitos están en el guardarropa común y se reparten en función de las necesidades. También los libros los tomó prestados de la biblioteca.

Pisani sonrió.

—No creo que todos los monasterios sigan la regla al pie de la letra —observó.

El padre Vianoli miró al suelo.

—Es cierto —reconoció—, pero nuestro prior no hace concesiones.

Respetamos los dictados de san Agustín como en la antigüedad.

—¿Y nadie protesta?

—Al principio, quizá —reconoció Vianoli—, pero los castigos y, sobre todo, los sermones del prior hacen entrar a todos en razón.

Marco pensó que la vida en el monasterio no debía de ser muy alegre, sobre todo en una época en la que ya no estaba de moda una observancia tan rígida. ¿Qué pensarían los padres dominicos de los conventos femeninos, donde en el locutorio se festejaba el carnaval con música, espectáculos, conversaciones y manjares? El padre Ceconi debía de ser muy convincente para transformar su pequeño ejército de la fe en una compañía de ascetas en nombre de Cristo.

—Siendo así, ¿cómo es posible que el padre Bartolomeo guardara vino en su celda? —observó.

Agostino Vianoli se ruborizó como un colegial.

—Bueno… No debería haberlo hecho, claro. No sé cómo se nos escapó ayer. —Al darse cuenta de que se había ido de la lengua, enrojeció aún más.

Marco aprovechó al vuelo la ocasión.

—Así que ayer alguien inspeccionó la celda. ¿Qué era lo que no debía saber la justicia?

—¿No dirá nada al prior? ¡Se lo ruego! —Vianoli no podía estar más apurado—. El padre Ceconi temía que fray Bartolomeo hubiera dejado la celda desordenada, eso es todo. El buen hombre… —dijo al tiempo que se hacía la señal de la cruz— era un poco indisciplinado, dejaba las cosas tiradas de cualquier manera, así que el prior temía quedar mal. Pero no hay ningún misterio. Bartolomeo era un santo. Quizá sufría un poco las privaciones del monasterio, pero no se quejaba.

Poco convencido, Marco abrió el cajón de la mesa. Encontró un montón de folios escritos con una caligrafía ancha y apresurada, la del fraile, claro. Leyendo aquí y allí, Pisani comprendió que se trataba de observaciones teológicas, quizá destinadas a la obra que estaba escribiendo. No obstante, entre las hojas notó algo rígido, levantó las páginas escritas y vio un cuaderno negro con las tapas de cuero. Lo hojeó y vio que contenía una serie de observaciones personales. Se repetían los nombres de Ceconi, de varios hermanos, de los novicios. El prior debía de haberlo pasado por alto durante su inspección.

—Me quedo con esto —comunicó a Vianoli en un tono que no admitía réplica. Que se enfrentara él al prior. Estaba investigando sobre un homicidio y la Iglesia no podía ponerle cortapisas.




Cuando bajaron de nuevo al claustro aún no era hora de comer. El prior se reunió con ellos tras salir del aula con sus alumnos.

—Paolo, ve a decir al padre Giacomo que en mi mesa hay un invitado —ordenó sonriendo a un joven huesudo y pelirrojo. Debía de ser el tal Molin, el que venía del campo, supuso Marco—. ¿Ha podido realizar su trabajo, avogadore? —se apresuró a preguntar después.

—Por supuesto —respondió Marco, que no tenía la menor intención de descubrir la imprudente admisión de Vianoli, que asistía a la conversación mirando al suelo—. Solo he cogido algunos documentos.

—Vamos —dijo Ceconi abriendo camino—. Nos da tiempo a visitar el convento. —Fueron al segundo claustro, al que daban las demás aulas, mientras que en el lado oriental continuaba el edificio del pasillo de San Domenico—. Aquí están los locales de servicio —explicó Ceconi mientras atravesaba varias salas en penumbra, rodeadas de estanterías llenas de sacos de alimentos—. Y abajo está la cocina —añadió señalando una puerta abierta por la que salía un buen aroma a comida y se oían las voces de varias personas.

La habitación era amplia y estaba ocupada por un par de mesas largas, a cuyo alrededor cinco o seis hermanos legos, que se reconocían por los delantales grises, estaban cortando verdura. En los armarios de las paredes había ollas, sartenes y tablas de cortar, cestas llenas de manzanas, cebollas y patatas, así como tarros de legumbres secas. En la gran chimenea hervía una olla de la que emanaba aroma a sopa. Al otro lado de una pequeña puerta, Marco entrevió un local más pequeño donde un laico, quizá el panadero, estaba sacando del horno varias hogazas.

—Y este es nuestro orgullo, que el Señor nos perdone —continuó Ceconi señalando a Marco el amplio huerto que se extendía delante de la cocina—. En él cultivamos verdura y también varios árboles frutales. Ahí abajo hay también un huerto botánico, gracias al cual preparamos los medicamentos. Lo cuida el padre Pietro, que se encarga también de la farmacia. ¿Ve ese pequeño edificio próximo a él? Como el padre es muy viejo, lo ayudan nuestros jóvenes. A la izquierda está la enfermería, donde cuidamos de nuestros enfermos. Tiene una pequeña cocina, claro, porque los enfermos no deben seguir nuestra regla, que es severa. El Señor es misericordioso.




El refectorio se encontraba en el primer piso, encima de las aulas. Las mesas estaban dispuestas en forma de herradura, los dos lados largos terminaban junto a la pared del fondo, pegados a la mesa del prior.

Detrás de la mesa, debajo de los ángeles volando pintados en el techo, a la luz clara de las primeras horas de la tarde, que se filtraba por las ventanas que daban al claustro, Marco pudo contemplar admirado el grandioso cuadro de Veronese, Cena en casa de Leví, que pocos conocían en Venecia.

La historia del cuadro pasó como un rayo por su mente: en 1573 los dominicos habían encargado al artista una última cena para su refectorio, pero, al recibir la obra, los frailes se habían quedado atónitos. Vestidos suntuosos, comida en abundancia, vajillas preciosas y enanos, papagayos, perros: todo en ella era mundano y profano, ajeno al misticismo propio del momento.

Incluso en Venecia, corrían los tiempos de la Inquisición, así que el temido tribunal eclesiástico del Santo Oficio convocó al artista para acusarlo de herejía. Veronese, consciente de haber pintado una obra maestra y contrario a modificarla o sacarla del refectorio, propuso simplemente que le cambiaran el nombre: lo que no estaba permitido a los discípulos presentes en la última cena era tolerable en casa del publicano Leví, un rico cobrador de impuestos a las órdenes de Roma. De esta forma, el cuadro permaneció en su sitio.

Marco volvió al presente sonriendo. Los frailes pasaban uno a uno por delante del lavamanos y luego se sentaban frente a un modesto cuenco de terracota. Cada dos platos había una tabla de cortar donde se partía en dos una aromática hogaza, aún caliente. Los vasos y las jarras de cristal resplandecían inmaculados.

Dada su condición de invitado, Pisani se sentó a la derecha del prior. Los demás hermanos tomaron asiento cerca de ellos, pues los extremos estaban destinados a los legos y a los novicios. Marco habría conversado de buena gana con Ceconi, al que consideraba un hombre singular, pero la regla del silencio valía también para él.

Un fraile subió al púlpito y empezó a leer un fragmento del Evangelio según san Lucas, mientras los criados servían la sopa de cebada, que estaba sabrosa y en su punto.

Marco comió ensimismado. Observó que los monjes saboreaban la sopa con la cabeza inclinada. Algunos eran muy viejos, otros de mediana edad. Escaseaban los jóvenes. La Iglesia de Venecia sufría una crisis de vocaciones. Por suerte, estaba la nidada de novicios al fondo de la mesa, que daban buena cuenta de la comida con evidente apetito.

Tenía la impresión de haber retrocedido varios siglos en el tiempo. Sabía que, gracias a la fuerza y a la fe de esos hombres de Dios, los ciudadanos resistían a las invasiones y defendían su civilización. En Venecia los laicos eran pecadores, caían en el vicio de la gula, se dejaban seducir por el lujo, pero, incluso así, se habían forjado con los valores que Cristo había transmitido a Occidente y lo sabían, porque, para defenderlos, para defender los principios en que se basaba su existencia, siempre habían estado dispuestos a sacrificar hasta la vida.

Mientras probaba las primeras verduras primaverales, perfectamente cocinadas, Marco pensaba que los venecianos eran muy contradictorios. A pesar de haber sido firmes declarando la laicidad del Estado y prohibiendo a la Iglesia interferencia alguna en el gobierno, se jactaban de tener las iglesias más bonitas y más ricas, confiaban la realización de las imágenes sagradas a los artistas más célebres y abarrotaban todas las ceremonias religiosas. Eran pecadores, pero corrían a pedir perdón a Dios a la primera ocasión.




La comida había terminado. Después de la bendición, el padre Ceconi empezó a bajar la escalera del refectorio y Marco lo siguió.

—¿No quiere saber nada del resultado de la autopsia, padre? ¿Tampoco cuándo le devolveremos el cuerpo?

Quería abordar el tema desde que había entrado en el monasterio, pero el prior parecía tener siempre cosas más urgentes que hacer.

—Por supuesto. —El padre Ceconi se detuvo al llegar al pórtico del claustro y lo escrutó con sus ojos claros—. ¿Cuándo podremos organizar el funeral?

—El cuerpo estará preparado mañana —dijo Pisani—. Puede fijar la ceremonia cuando lo considere oportuno. ¿No quiere saber el resultado de la autopsia? —insistió.

Ceconi bajó la mirada y se hizo la señal de la cruz.

—Es una circunstancia mundana —meditó—. De una forma u otra, fray Bartolomeo se marchó cuando el Señor lo llamó a su lado.

—Pero si lo mataron, como ya sabe —replicó Marco, que empezaba a perder la paciencia debido al exceso de muestras de ascetismo—, ¿no le interesa saber cómo lo hicieron?

—Dígamelo, ya que no puede contenerse —Ceconi sonrió.

—Lo envenenaron con una sustancia poco conocida, que metieron en la taza de chocolate que bebió el padre.

El prior frunció el ceño.

—¿Chocolate en Cuaresma? ¡Está prohibido! De manera que fray Bartolomeo murió en pecado mortal, ¡que Dios se apiade de su alma!

—Pero, padre, ¿le parece posible que Nuestro Señor condene a un buen hombre al infierno por una taza de chocolate? —soltó sin querer Pisani con la voz alterada.

El semblante del dominico se endureció, sus ojos centellearon, alzó un brazo y apuntó el dedo índice hacia Marco, como hacía en el púlpito.

—¡No blasfeme, avogadore! O, al menos, no lo haga aquí, ¡en un lugar sagrado! —gritó con las venas del cuello hinchadas por la ira. Dos novicios que pasaban por el claustro apretaron el paso y bajaron la mirada—. ¡Cómo se le ocurre venir aquí, a la casa de Dios, a pronunciar palabras blasfemas! ¿Qué sabe usted de la voluntad del Señor? ¿Acaso es jesuita? —Se había puesto muy rojo.

Pisani guardó para sí que, quizá, él sabía tanto como el prior de los pensamientos de Dios y hasta tuvo que contener la risa.

—Discúlpeme —murmuró, en cambio, con aire grave—. El metro con el que enjuicio las cosas es temporal y no coincide con el espiritual, lo comprendo.

Ceconi se calmó de inmediato, sus facciones se relajaron y una leve sonrisa flotó en sus labios.

—Yo también me he dejado llevar por la cólera. Disculpe. ¿Quiere preguntarme algo más?

Marco aprovechó la oportunidad al vuelo.

—Según parece, el veneno se lo suministró una joven extraña, alta y pelirroja, a menos que llevara peluca. Entre los fieles de la iglesia, ¿hay alguna joven que responda a esta descripción? —preguntó midiendo bien las palabras.

El prior negó con la cabeza.

—La descripción es demasiado vaga. Además, no alcanzo a imaginar qué motivos podía tener una joven para matarlo. Era un hombre irreprochable. No debe buscar al culpable en mi iglesia. Ahora, sin embargo, puede ir en paz, avogadore, que Dios lo ponga en el buen camino.

Haciendo una elegante pirueta con el hábito blanco, el prior dio media vuelta y se alejó por el pórtico.

Cuando salió del monasterio y se detuvo a admirar los refinados bajorrelieves de la escuela grande de San Marcos, que confinaba con la iglesia de San Zanipolo, Marco Pisani se sintió como si se hubiera quitado un peso de encima, a pesar de no haber averiguado mucho sobre los dos delitos.


 Capítulo 13

CUANDO Nani arrimó la góndola al muelle del  campo San Giacomo dall’Orio para que Pisani, Chiara y el abogado Zen pudieran desembarcar, estaba oscuro como boca de lobo.

—Tú vienes con nosotros —bromeó el patrón—. Seguro que en la cocina hay algo bueno y así podrás conocer a Gasparetto, el descuartizador de cadáveres.

—No, paròn —dijo el gondolero tratando de zafarse—. Prefiero la taberna de la esquina. Los muertos me dan miedo.

Marco se echó a reír.

—No seas estúpido —lo reprendió—. Gasparetto es un joven como tú, solo que de oficio es ayudante médico. Además, ¿por qué tienes miedo de los muertos? Los que se meten en problemas son los vivos.

El campo de San Giacomo estaba desierto. El grupo encontró el camino gracias a la tenue luz de un farol clavado en la pared del ábside de la iglesia. Zen llamó con la aldaba y enseguida se oyeron unos pasos apresurados en la escalera. La puerta se abrió y a la luz del vestíbulo se recortó la figura redonda de Guido Valentini. Cosa rara, lucía un traje sobrio y oscuro, nada que ver con sus habituales colores llamativos.

—Entrad —exclamó esbozando una amplia sonrisa—. Si quieres darme el brazo, Chiara, os enseñaré el camino. —Empezó a subir la escalera seguido de los demás—. En la planta baja están la sala anatómica y los despachos —les iba explicando—. Aquí… —dijo señalando dos puertas en el primer piso— está el Colegio de Médicos, la Escuela de Obstetricia, que dirige mi compañero Giovanni Menini, y la biblioteca. Arriba vivo yo.

El apartamento era muy amplio y estaba ordenado.

—¡Qué casa tan elegante! —observó Chiara mientras examinaba el salón y el comedor de Valentini.

Las estancias, espaciosas y bien iluminadas por varias lámparas de pared, habían sido decoradas sin tener en cuenta la moda del momento, con antiguos muebles boloñeses bien cuidados y pulidos. Los sillones y los sofás de nogal tallado resultaban cómodos gracias a los almohadones. La mesa plegable estaba rodeada de sillas y en un bonito mueble de dos cuerpos estaba guardada la vajilla. Todo revelaba un gusto sobrio y conservador.

—¿Creíais que vivía rodeado de colores, como suelo vestir? —Guido se rio al ver el estupor de sus invitados—. No, por Dios. Me gusta hacer siempre las cosas a mi manera y, como todos los médicos se visten de negro, como si fueran cuervos y llevaran siempre la muerte a cuestas, yo uso un guardarropa variopinto para recordar que, si me es posible, trato sobre todo de curar a los enfermos. —Sonrió—. En cuanto a los muebles, me los traje de Bolonia y pertenecen a mi familia, no entiendo por qué la gente se desembaraza de todos los que tiene cada pocos años para estar a la moda. Pienso que las cosas con las que hemos crecido forman parte de nosotros. No se puede renegar de las propias raíces con tanta ligereza.

Chiara sonrió, a la vez que acariciaba el brazo de una silla alta.

—Tienes razón, Guido, además, tus muebles son preciosos.

Nani se había encaminado hacia la cocina siguiendo la estela del aroma procedente de una sala que se encontraba después del comedor. Al poco tiempo se oyeron unas pisadas fuertes y en el umbral apareció la figura maciza del ama de llaves.

—Ven, Adalgisa —la invitó el médico—. Te presento a mis amigos.

Adalgisa hizo una reverencia, un poco aturdida. Era una mujerona dueña de un pecho generoso y una espalda tan robusta como la de un marinero. Lucía un vestido decoroso y oscuro, con el cuello blanco. Tenía la cara redonda, con las mejillas sonrojadas, y un buen bigote encima del labio superior. Sus ojos eran también redondos y sinceros.

—Me siento halagada —declaró con un profundo vozarrón—. Espero saber honrar al patrón con mi humilde cocina.

—¡No la creáis! —la contradijo Guido—. En la cocina es toda una autoridad y se ha pasado el día sudando alrededor de los fogones.

No era una fanfarronada. Gasparetto, vestido de camarero, sirvió en una sopera tortellini rellenos de ricotta, huevos y queso parmesano, el rico plato magro de la tradición boloñesa.

Siguió una soberbia fritura mixta, ligera y sabrosa, compuesta de alcachofa, setas, coles y calabacines, mezclados con pescaditos y mariscos y con buñuelos dulces de amaretto y sémola. Estaba tan buena que nadie echó de menos la carne. Por último, en la mesa apareció una tarta de arroz y almendras que olía a gloria.

—El café lo tomaremos en mi despacho —dijo el dueño de la casa mientras llevaba a sus invitados a una bonita habitación tapizada de libros e iluminada por numerosos candelabros. Era el momento de confrontar y evaluar los resultados de las respectivas averiguaciones.

—Tenemos dos delitos que resolver —dijo Pisani—. En los dos casos, la víctima es un religioso, pero, al menos en apariencia, eso es lo único que tienen en común. La única relación entre ellos que he encontrado por el momento es que el padre Bartolomeo era el confesor de Orsola Albrizzi, la vieja amante de Francesco Malipiero. Por lo demás, exceptuando el hábito que vestían, las dos víctimas eran muy diferentes: sor Maria Angelica llevaba, como sabemos, una vida desordenada, en tanto que, por lo visto, el padre Bartolomeo era un santo.

Gasparetto entró con la bandeja del café y los cuatro se demoraron reflexionando mientras lo bebían.

—¿Qué impresión te ha causado el convento de San Zanipolo? —preguntó Zen rompiendo en silencio.

—Solo he estado medio día. —Marco exhaló un suspiro—. La verdad es que el ambiente es extraño, da la impresión de que viven como hace siglos. La regla es la misma que en tiempos de san Agustín y el prior, un gran predicador al que le gusta pintar el más allá con colores sombríos, obliga a respetarla al pie de la letra. Se quedó desconcertado cuando le dije que el pobre Bartolomeo había muerto envenenado después de haberse bebido una taza de chocolate. Casi se abalanzó sobre mí cuando le confesé que, en mi opinión, no iría al infierno por eso, aunque estuviéramos en Cuaresma. No tiene nada que ver con el convento de Murano, en cuyo locutorio festejan el carnaval y cuya abadesa me parece una persona muy espiritual.

—¿Has interrogado ya a Malipiero? —preguntó Valentini.

Marco negó con la cabeza.

—Cuando iba a hacerlo, me avisaron de que el fraile había muerto y aún no he tenido tiempo. Ordené que lo acomodaran en las Piombi, espero poder hablar con él lo antes posible, supongo que mañana, quizá nos revele algo.

Chiara acariciaba con aire distraído la bolsa con violetas bordadas que había hecho la mujer de Malipiero.

—Lo que voy a decir no servirá para nada a la investigación —murmuró a media voz—, pero nada más tocar este objeto, que es una auténtica obra maestra, he sentido algo, como si la persona que la hizo estuviera destinada a sufrir.

—Tienes razón —asintió Daniele—. A la pobre Cristiana Malipiero no le espera una vida fácil, aunque su marido no sea un asesino. En cualquier caso, comprometió a una monja y tendrá que pagar por ello. Yo he ido a ver al párroco de la iglesia de los Santi Apostoli, pero no he averiguado nada. Al igual que los demás, estimaba mucho a fray Bartolomeo y me aseguró que era imposible que tuviera algún enemigo. El padre era un hombre pacífico, siempre dispuesto a perdonar a quienes se confesaban con él. En cualquier caso, me dijo que no era un ingenuo, que veía el mal en el mundo, pero que pensaba que los monjes debían compensarlo con una vida dedicada a la oración. Por último, según parece, nunca tuvo nada que ver con el convento de monjas de Murano.

—¿Se encontraba a gusto en el monasterio de San Zanipolo? —preguntó Marco.

Zen reflexionó un instante.

—El párroco me ha dicho que sí, pero que a veces se quejaba de la severidad del prior, sobre todo de la manera en que trataba a los muchachos.

—Ya —prosiguió Marco—. He encontrado un cuaderno escondido en su celda, creo que contiene algunas notas sobre esa cuestión, pero aún no he tenido tiempo de leerlo. ¿Y tú, Guido? ¿Has sabido algo más sobre el veneno.

Valentini suspiró?

—Como ya te he dicho, hablé con el farmacéutico de Santa Fosca, un científico serio, a pesar de que, aun siendo consciente de que es una estafa más bien cara, se resigna a vender la triaca, el fármaco que, según parece, cura todos los males. Dice que eso le permite costear sus investigaciones. Pues bien, mi amigo ha analizado los restos que encontramos en la taza y la ampolla que contenía la sangre del fraile y me ha confirmado que se trata de un veneno muy poderoso, setenta miligramos son suficientes para matar a un hombre en el acto. Como suponía, este veneno se extrae de los huesos de cereza y melocotón, pero, sobre todo, de las almendras amargas, y su sabor se puede confundir con el del azúcar. Se reconoce por el olor que emana el cadáver y por el color de la sangre, que bajo sus efectos es rojo cereza. Dada la facilidad para encontrar los ingredientes, basta con conocer el procedimiento para elaborarlo.

—De manera que nos enfrentamos a dos delitos que solo tienen en común el hecho de que las víctimas eran religiosos, pero no sabemos resolver ninguno de los dos —concluyó Zen.

Chiara alzó la cabeza y recorrió la mesa con la mirada.

—Debo confesaros algo —dijo.

—¿Qué has hecho esta vez? —le preguntó Marco en tono severo—. Espero que no sea nada peligroso.

—Por supuesto que no, pero yo también sentía curiosidad y recurrí a mis métodos habituales. Ayer pasé por casualidad por el campo de los Miracoli —dijo retorciendo su bolsa.

—¿Por casualidad? —ironizó Marco.

—Bueno, pasaba por allí, estaba cansada, y decidí entrar en el café para beber una taza de chocolate.

—¿Estás loca? —la increpó Pisani con la voz alterada.

Chiara se rio.

—¿Acaso piensas que en ese sitio sirven siempre chocolate envenenado?

Bueno, como iba diciendo, entré y me senté cerca de la ventana, donde, quizá, se sentó el fraile. Mientras bebía y observaba la vela que había encima de la mesa, tuve una visión.

—¡Claro! ¡Lo hiciste a propósito!

—¿No quieres saber lo que vi? No mucho, la verdad, y nadie notó nada.

Pero en el estado de seminconsciencia, me encontré de nuevo rodeada por un grupo de Polichinelas, los mismos que en el caso de sor Maria Angelica. Iban vestidos de blanco, con la máscara negra, y se reían mientras bebían un líquido oscuro de unas tazas grandes. Eso es todo. Puede que me equivoque, quizá esté perdiendo el don. Lo único que percibo en las visiones relacionadas con los dos delitos son los Polichinelas, las máscaras de la muerte, que, en los dos casos, son iguales. Después se erige un muro negro… Nunca me había pasado.




Cuando, el lunes por la mañana, Marco se disponía a convocar por fin a Francesco Malipiero, alguien llamó a la puerta de su despacho. Era Matteo Varutti, Messer Grando, el temido jefe de la policía, que entró con aire intrigado e hizo una reverencia a su superior.

—Buenos días, avogadore Pisani. Espero que hoy no esté demasiado ocupado, me han dicho que lleva entre manos dos casos urgentes y he venido a ofrecerle la ayuda de mis esbirros.

Pisani comprendió al vuelo. Por los rumores que debían de correr por Palacio, el Consejo de los Diez debía de haberse enterado de que había hablado con el Dux y había mandado a Messer Grando a averiguar qué estaba tramando Marco no tenía ningún motivo para ocultárselo.

—Precisamente me disponía a interrogar a Francesco Malipiero, el amante de la monja. No creo que sea el culpable, pero si quiere asistir al interrogatorio, será un placer contar con su presencia.

—Se lo agradezco. —El  Messer Grando no se hizo de rogar—. Me pondré en un rincón y no molestaré.

Malipiero, que había llegado al despacho del avogadore a través de los pasadizos secretos que unían las celdas con el ala del Palacio destinada a las salas judiciarias, parecía haber adelgazado en los días que había transcurrido en la prisión de las Piombi, a pesar de que las celdas destinadas a los presos importantes, que se encontraban debajo del techo en forma de casco de nave invertido del Palacio Ducal, eran espaciosas, estaban bien aireadas y no resultaban especialmente incómodas. Si bien era cierto que cada celda albergaba dos o tres personas, estaban amuebladas con camas y mesas y los presos podían recibir objetos confortables y comida de sus casas.

No obstante, el joven había perdido cualquier veleidad de defenderse, de forma que, delante de la mesa a la que se sentaban Pisani, el secretario Tiralli, el escribano que debía redactar el acta del interrogatorio y el jefe de la policía, temblaba como una hoja y no osaba alzar los ojos del suelo.

—Francesco Malipiero —dijo Pisani—, he sabido que la noche del 9 de marzo tenías una cita con sor Maria Angelica Muffoni en el apartamento de la calle de la Madonna, en San Zanipolo.

—Sí, excelencia —balbuceó Francesco—, pero cuando llegué la encontré muerta.

—No te adelantes, limítate a responder a mis preguntas. ¿Le enviaste un mensaje por la tarde para pedirle que os vierais a la hora de siempre?

—No, excelencia. Ella me escribió, decía que debíamos vernos urgentemente, pero una hora más tarde de lo habitual. Pensé que quizá no pudiera salir antes.

—No mientas, Malipiero —resopló Pisani enseñándole la nota que habían encontrado en la celda de la monja.

El joven la miró con atención, le dio la vuelta y la examinó de nuevo.

—No la escribí yo —afirmó, esta vez con voz firme—. Alguien intentó imitar mi caligrafía, pero jamás he visto este mensaje. —Calló unos segundos—. Así que era una trampa —concluyó preocupado—. ¡Alguien me hizo llegar una hora más tarde que Angelica para que encontrara el cadáver!

Pisani también parecía meditabundo. Si Malipiero tenía razón, su suposición de que el delito de sor Maria Angelica no había sido obra de unos ladrones de paso, sino una acción premeditada, se confirmaba.

—Jacopo —dijo a su secretario—, ve a buscar al grafólogo del tribunal y enséñale estos documentos. —Le entregó el mensaje en cuestión y otros que habían encontrado en la celda de la monja—. Quiero saber cuanto antes si fueron escritos por la misma persona. En cuanto a ti —prosiguió dirigiéndose al joven—, ¿guardaste la nota que sor Maria Angelica te mandó, pidiéndote que llegaras una hora más tarde de lo acostumbrado?

—No —contestó el joven con pesar—. Siempre tiraba los mensajes. Tengo familia.

Mientras Tiralli iba a efectuar la prueba grafológica, el interrogatorio prosiguió:

—¿Qué viste cuando llegaste al apartamento?

—¿Puedo sentarme? —preguntó temblando Malipiero, le costaba estar de pie. Tras recibir el permiso, tomó asiento delante del escritorio—. Enseguida noté algo extraño… La puerta no estaba cerrada, como siempre, la empujé un poco y se abrió. Mientras subía había visto un poco de luz, así que pensé que Angelica había llegado ya y me dolía, porque consideraba una cuestión de honor no hacerla esperar. —Se sirvió un poco de agua de la jarra que había en la mesa y bebió con avidez—. En el salón todo estaba en orden, la llamé, pero no me respondió. Entonces entré en el dormitorio con cierto temor y… la vi.

—¿Te acercaste al cuerpo?

—No, bueno, sí, un momento, para ver si aún estaba viva. Tenía los ojos abiertos, parecía que me estuviera mirando. —El joven se tapó la cara con las manos—. Por lo visto pisé un charco de sangre. En cualquier caso, enseguida comprendí que no podía hacer nada.

—¿Te llevaste las joyas? —preguntó Marco.

—No toqué nada, escapé aterrorizado. Con las prisas, perdí el sombrero.

Marco enseñó al joven el misterioso medallón que habían encontrado al lado del cadáver.

—¿Dejaste tú este objeto? ¿Lo reconoces?

Malipiero negó con la cabeza.

—Es la primera vez que lo veo —declaró.

El Messer Grando agarró la joya, intrigado.

—Qué extraño —exclamó—. ¡Quién sabe qué significan estos signos!

—Y, al entrar o al salir, ¿no te cruzaste con nadie en la calle? —prosiguió Pisani—. Con un grupo de personas, unas sombras…

—No, estaba muy oscuro, y cuando salí, estaba demasiado asustado como para ver nada.

Pisani cambió de tema.

—¿Querías a sor Maria Angelica?

El joven se ruborizó y bajó la mirada.

—Era una mujer hermosa, me gustaba. La conocí hace tres años, la quería mucho… se portaba bien conmigo.

—Pero ¿por qué te enredaste con una monja? No me digas que no sabías que es un delito. Aunque no la hayas matado, te arriesgas a que te condenen por haberla inducido a incumplir sus obligaciones.

Malipiero reflexionó antes de responder.

—Excelencia —murmuró por fin en voz baja—, sabe que soy pobre, noble y pobre, y que tengo familia. Nosotros, los  barnabotti, estamos condenados a vivir del cuento, no podemos entrar en ningún gremio ni aprender un oficio, ni embarcarnos como marineros. Podemos dedicarnos a las armas, pero yo no tengo talento para eso, o a una serie de profesiones honorables, pero mal pagadas, como la de bibliotecario o preceptor.

—¿Y eso, en tu opinión, justifica que te dejes mantener por las mujeres? —El tono de Pisani era mordaz—. ¿Empezaste con Orsola Albrizzi o hubo otras antes?

—¿Orsola Albrizzi? —murmuró turbado el  Messer Grando—. ¿Se refiere a los Albrizzi de San Cassiano?

—Por desgracia, sí —corroboró Marco suspirando.

Los dos hombres se miraron con complicidad.

Francesco se puso aún más rojo.

—No pretendo disculparme, excelencia, pero fue precisamente ella la que me convirtió en un… en un… Me había contratado como bibliotecario. Luego, un día, me hizo llamar para que le leyera algo en su dormitorio. Las lecturas no tardaron en convertirse en una costumbre. Ella me escuchaba tumbada en la cama, con los ojos cerrados. —La voz le falló, pero enseguida se recuperó y continuó—: Un día, pensando que se había dormido, me dispuse a salir de puntillas, pero ella me llamó. «Ven aquí, a mi lado. Métete entre las sábanas y caliéntame», dijo. Entendí lo que quería y ella, al apartar las sábanas, me enseñó una bolsa de monedas. La contenté, para mí no fue fácil. No sé si la conocen, es una montaña de carne trémula, jamás he comprendido cómo es posible que esa masa informe albergue un deseo tan insaciable como el suyo. —Las lágrimas surcaban su cara, lloraba sin el menor pudor—. Pero necesitaba dinero.

—Para jugar.

Francesco sacó un pañuelo de un bolsillo y se enjugó la cara.

—También eso fue culpa suya —confesó—. Me consolaba jugar, me ayudaba a olvidar lo mezquino que era. La emoción me abrumaba y en esos momentos me sentía de nuevo yo mismo. Después, no pude privarme del juego.

Además de triste, la historia de Malipiero era frecuente en una ciudad donde los jóvenes aristócratas de familia pobre tenían pocas posibilidades de salir adelante de manera digna. El juego los ayudaba a olvidar las humillaciones, pero a la vez los hacía caer cada vez más bajo, en un mar de deudas y obligaciones.

—¿Por qué rompiste con la señora Albrizzi? —prosiguió Marco—. Sé que hace unos días fuiste a verla para pedirle ayuda y ella te echó de su casa.

—Sé que la señora Albrizzi me odia y que odiaba también a la pobre Angelica. Pasado cierto tiempo, la relación con Orsola se me hizo insoportable… No sé si me explico. Entonces conocí a Angelica en la iglesia de Murano, adonde solía ir. La veía detrás de la reja durante las funciones, era guapa, y su expresión de infelicidad me llamó la atención. Enseguida comprendí que no era la primera vez que un hombre la tentaba. Nos vimos fuera del convento, ella ansiaba amar, vivir, divertirse. Yo me dejé arrastrar, entre otras cosas, porque, con mucha delicadeza, desde luego, me dio a entender que ya no tendría que preocuparme por el dinero, ella era rica y la idea de poder aliviar mi angustia la hacía feliz.

—De esta manera, se convirtió en su mantenido.

—No me siento orgulloso, desde luego, pero, a pesar de ser mucho mayor que yo, me gustaba hacer el amor con Angelica.

—¿Nunca pensabas en tu mujer?

Francesco sonrió con acritud.

—Soy un marido indigno, lo sé. Cristiana es una mujer excepcional. Se casó conmigo cuando era muy joven, ella también procede de una familia noble, pero ha soportado todos los sacrificios sin lamentarse. Hasta se puso a trabajar y cuida de la casa y de nuestro hijo de forma impecable. No sabe nada de mi vergonzosa situación. Cuando entra en casa algo de dinero, el que consigo salvar del juego, le digo que me lo envía una tía monja. Cuando sepa la verdad, no querrá volver a verme.

Pisani pensó que Malipiero no iba a poder evitar el exilio, de manera que tendría que resignarse a no ver crecer a su hijo durante algunos años.

—¿Por qué has dicho que la señora Albrizzi odiaba a sor Maria Angelica?

—Orsola se enteró de nuestra relación casi enseguida. Tiene espías por todas partes y les paga bien para que no hablen de sus asuntos. De esta forma, hace tres años me hizo llamar un día y me insultó, me dijo que ya nos enteraríamos, esa puta de la monja y yo, me amenazó con vengarse. Intenté calmarla como pude, pero me echó del palacio con cajas destempladas. Hace unos días, aterrorizado por la idea de que me acusaran de la muerte de Angelica, sin saber dónde refugiarme, fui a verla con la esperanza de que se le hubiera pasado el enfado, pero cuando la vi comprendí que su odio era aún más profundo. No le dije nada de la desgracia, solo le pedí que me hospedara durante un tiempo. Ella me gritó que me fuera a un burdel. He de reconocer que la Moretta, que no me debe nada, ha sido más piadosa conmigo que ella.

En ese momento, Tiralli entró con el dictamen del grafólogo.

—La nota no fue escrita por la misma persona que redactó las demás —dijo—, es decir, no la escribió Malipiero. Según el perito, se trata de una buena imitación, pero es obra de otra persona.

Francesco exhaló un suspiro de alivio: esa prueba lo exoneraba del delito de homicidio.

Pisani cada vez se sentía más perplejo: el parecer del grafólogo confirmaba una vez más que el delito era premeditado, pero no conseguía imaginar quién podía ser su autor.

—Malipiero —dijo dirigiéndose al joven—, ¿sabes si alguien odiaba a sor Maria Angelica al punto de desear su muerte?

—Exceptuando a Albrizzi —contestó Francesco—, no tengo la menor idea. Era una mujer amable, me contó que vivía serena en el monasterio, que sus hermanos la querían. Sabía que conmigo pecaba, pero trataba de no molestar a nadie.

—¿Y en el pasado?

—Me dijo que había tenido otras relaciones, pero que habían terminado hacía años sin consecuencias desagradables. La verdad es que no sé quién podría desear su muerte.


 Capítulo 14

EL CABALLERO que, la mañana del miércoles, Tiralli hizo entrar en el despacho de Marco procedía, a todas luces, por lo rebuscado de su camisa de encaje, la longitud de los rizos de su peluca y el sombrero adornado con plumas, del otro lado de los Alpes.

Distinguido, de mediana edad, se inclinó de forma ceremoniosa y se quitó el sombrero delante de Pisani.

—Le agradezco que me haya recibido, a pesar de no haber anunciado mi visita, excelencia —dijo con acento francés—, pero tengo que decirle algo que quizá le interese.

Se sentó con parsimonia delante del escritorio, levantando las colas de su velada para que no se arrugaran, y sacó de un bolsillo una cajita de oro y esmalte que contenía tabaco.

—¿Me permite? —preguntó aspirando una pizca de polvo.

—Por supuesto. —Marco sonrió—. ¿Qué es lo que tiene que decirme?

El francés se presentó con cortesía.

—Soy el marqués Duplessis y vengo de París. Adoro Venecia, donde he pasado varias temporadas los últimos años. Por eso hablo su idioma, aunque no lo haga demasiado bien. Hace veinte años, durante un carnaval, conocí en una fiesta a la señorita Anna Barbaro, perteneciente a la familia noble Barbaro di San Vida, que reside en un palacio del Gran Canal.

—¿Y bien? —lo exhortó Marco. Tenía que prepararse para informar a los tres inquisidores sobre los sucesos recientes y no disponía de mucho tiempo; no obstante, le intrigaba saber qué era lo que debía decirle ese caballero, que había insistido tanto para que lo recibiera.

Duplessis sacó un pañuelo bordado de un bolsillo y se sonó la nariz.

—La señorita tenía mi edad y nos enamoramos, nuestras familias aprobaron enseguida nuestra relación y unos meses después nos casamos.

Naturalmente, Anna tuvo que dejar Venecia y se trasladó a vivir conmigo a París.

—Naturalmente —lo animó Marco, con la esperanza de que su interlocutor no pretendiera contarle la vida matrimonial de la pareja con pelos y señales.

—Por desgracia… —dijo Duplessis suspirando profundamente—, el cielo no nos bendijo durante mucho tiempo con la llegada de hijos, de forma que acabamos resignándonos, hasta que hace cuatro años, después de un sinfín de esperanzas falsas, mi mujer dio a luz a un niño, al que llamamos Dominique. No hace falta que le diga la alegría y la adoración con la que acogimos al pequeño desde su primer llanto.

—Me lo imagino —lo atajó Pisani—. Pero ¿qué es lo que debe decirme?

—Espere, si no se lo cuento todo, no lo entenderá.

Marco se dispuso a escucharlo de nuevo armándose de paciencia.

—Hace tres meses, la madre de mi esposa murió y tuvimos que venir a Venecia, porque mi suegra había dejado en herencia a Anna numerosos terrenos en el Bresciano y una villa a orillas del Brenta y debíamos decidir qué hacer con esos bienes. Naturalmente, eso suponía pasar una larga temporada en Venecia y no quisimos separarnos de Dominique.

—Naturalmente…

—De esta forma, salimos de París y llegamos a Venecia después de Nochevieja. Mi esposa, irritada por el carnaval, porque aún estaba de luto, decidió pasar un poco de tiempo en la villa.

—Sabia decisión. —Marco suspiró, resignado a soportar el interminable relato del marqués.

—Regresamos a la ciudad cuando empezó la Cuaresma y nos instalamos en el palacio Barbaro, pero Dominique, quizá porque se había enfriado durante el viaje, cayó gravemente enfermo. No le cuento la desesperación…

—¡No me la cuente!

El recuerdo había empañado los ojos del marqués.

—Llamamos a los médicos más ilustres, ni las sangrías ni los purgantes, nada servía para bajarle la fiebre que lo estaba consumiendo. Le costaba respirar, estaba muy grave. Entonces, cuando habíamos perdido toda esperanza, mi mujer hizo el voto de pagar una generosa suma de dinero al monasterio de los dominicos de San Zanipolo para obtener la gracia. El niño se llama Dominique, de manera que san Domenico es su patrono.

Pisani se sobresaltó y aguzó las orejas.

—¿Y pagó el dinero?

—¡Por supuesto! —asintió el marqués—. Hace una semana, el viernes 16, a primera hora de la mañana, mi mujer envió un mensaje al padre Bartolomeo Grioni, que, según le habían contado, era un santo, para que acudiera a vernos.

—¿Y fue? —Marco estaba ahora en ascuas.

—Enseguida, ese mismo viernes por la mañana. Imagínese que, mientras lo esperábamos, a mi hijo le bajó la fiebre, se había salvado.

—¿Qué ocurrió después?

Duplessis olfateó con calma otro pellizco de tabaco, se limpió la nariz con el pañuelo de puntillas y continuó:

—El padre Bartolomeo lo bendijo, rezó a la cabecera de su cama, se quedó un rato para tomar un café y luego se marchó.

—¿Cuánto le pagaron?

—Le dimos una bolsa con treinta luises de oro. Por eso he venido. Me he enterado de la desgracia que le ocurrió al padre ese mismo día por la tarde, sé que usted se ocupa del caso y que aún no han encontrado al culpable, así que me pregunto si el padre tuvo tiempo de llevar el dinero al convento, si lo encontraron ustedes después de su muerte o si, por desgracia, ha desaparecido. Porque si lo mataron para robarlo, me sentiría culpable. Sea como sea, pensé que la historia podía interesarle.

—No llevaba dinero encima —murmuró Marco como si estuviera hablando solo—. Pero, quizá —añadió dirigiéndose al marqués— fuera al convento antes de ir a ver al párroco de los Santi Apostoli y se lo entregara al prior. Lo averiguaré. En cualquier caso, le agradezco la información, puede ser muy importante.

Se levantó para acompañar al marqués a la puerta.

—Pero, dígame —dijo, ya en el umbral—, además de su esposa, ¿quién más sabía lo de la bolsa con las monedas de oro?

El marqués pareció escandalizarse.

—¡Nadie! Esas cosas se hacen en secreto, sin exhibiciones.

—Entiendo —asintió Pisani—. ¿El padre Bartolomeo sabía que le iban a dar tanto dinero?

—¡No! Debía ser una sorpresa, además, no se mandan mensajes con ese tipo de noticias en esta ciudad. Solo le pedimos que viniera para confesarnos.

Pisani asintió.

—Una prudencia loable, pero si se le ocurre quién pudiera haberse enterado de esta circunstancia, avíseme de inmediato.

—La curación de nuestro hijo ha sido una alegría tal que haría lo que fuera para ayudarlo a encontrar al asesino del padre Bartolomeo. No tuve tiempo de conocerlo mucho —seguía diciendo el marqués mientras Marco cerraba la puerta a sus espaldas—, pero me pareció un santo —concluyó dirigiéndose a Tiralli, que se dispuso a guiarlo hasta la salida—. Lamentaría mucho —añadió mientras el secretario le señalaba la escalera— que ese dinero hubiera sido la causa de su muerte. —Su voz se perdió en los peldaños.

«Treinta luises de oro», pensó Marco cuando se quedó a solas. Una bonita suma, desde luego. Era extraño que ni el prior ni el viceprior la hubieran mencionado. Suponía, entonces, que no sabían nada del dinero. Debía volver a hablar con ellos lo antes posible, porque si los luises no habían llegado al convento y el fraile no los tenía consigo cuando murió, el móvil del homicidio podía haber sido el robo. Por lo demás, también habían robado a sor Maria Angelica. Pero ¿cómo podían saber los asesinos que el padre Bartolomeo llevaba ese dinero encima? Además, ¿por qué lo mataron? Podían haberle robado de muchas maneras sin atentar contra su vida.

Una sola persona podía ponerlo al corriente sobre lo que sucedía en los bajos fondos de Venecia. Debía llamarlo lo antes posible. Pero, antes de atormentarse por una sospecha que podía carecer de fundamento, Marco debía ver al padre Ceconi para saber si el dinero había llegado a su destino. Quizá los padres dominicos se habían olvidado de decírselo o no lo habían considerado relevante.

Rumiando sobre estos asuntos, se puso la toga y la peluca y se encaminó a toda prisa hacia la sala del Tribunal Supremo, donde debía informar a los tres inquisidores.




Ese era un aspecto de su profesión que a Pisani le disgustaba bastante. Su sentido del humor le hacía considerar el marco: los sillones de los altos magistrados, sentados a una mesa sobre un estrado, las togas largas, las pelucas del siglo XVII, contribuían a que pareciera un montaje teatral. A aumentar la sensación de opresión contribuían las paredes de la sala, revestidas de cuero oscuro, con frisos dorados, y las pocas lámparas de pared que intentaban romper la oscuridad reinante, incluso de día.

Sin embargo, era el corazón del gobierno de la Serenísima. Al tribunal de los inquisidores llegaban las noticias más confidenciales de política exterior y de allí partían siempre las órdenes de encarcelar a los sospechosos de todo tipo de crímenes.

Personalmente, no tenía nada que temer. Al igual que los otros dos avogadori di común, gozaba de distintos poderes, entre los que se encontraba el de intromisión, el más temido, que le confería la facultad de suspender cualquier sentencia, incluso las decisiones del Consejo del Dux que contradecían las leyes del Estado y el interés público.

No obstante, sabía que sus métodos de investigación se consideraban bastante extravagantes. El cargo de juez solo le exigía instruir los procesos, reunir las pruebas contra los sospechosos, debatir en el aula con sus abogados y comunicar la sentencia al interesado, pero ¿cómo podía dejar en manos de la guardia o de los soldados de la Quarantìa Criminale, unos individuos rudos y mal preparados, los interrogatorios, las investigaciones, la caza a los culpables?



 Lo que le irritaba del procedimiento penal no era el temor de que los inquisidores se entrometieran en sus averiguaciones, sino la obligación de tener que informarlos cuando aún no había terminado su trabajo, incluso si no había averiguado nada. Y en esta ocasión estaba dando vueltas sin sacar nada en claro y le molestaba tener que formalizarlo.

 Su llegada interrumpió una animada conversación entre el  Messer Grando y los inquisidores Antonio Da Mula y Marcantonio Trevisan. De pie, detrás de los sillones de los magistrados, el jefe de policía, vestido con una túnica negra, destacaba entre las togas rojas de los demás presentes. El tercer inquisidor, Andrea Diedo, dormitaba a un extremo de la mesa.

 —Acomódese, Pisani —lo saludó Da Mula sonriendo mientras le señalaba el asiento que había delante de él. Orgulloso de su antiquísima nobleza, Da Mula estaba acostumbrado a dar muestras de una cordialidad que no siempre se correspondía con sus acciones—. Sé que se está ocupando de un caso escabroso.

 —Así es —asintió Marco de mala gana—. No he venido antes a verlos porque la investigación aún está muy verde.

 —En pocas palabras, está dando palos de ciego —concluyó Trevisan riéndose. Era un hombre atractivo, con aire sarcástico, que se acababa de casar con una Contarini, cuya dote había contribuido a engrosar el exiguo patrimonio de su familia.

 Marco tuvo la impresión de que, antes de su aparición, los magistrados habían estado comentando que la investigación estaba en un punto muerto.

 La expresión de Pisani se endureció.

 —No pretendo disculparme, es cierto lo que dice —contestó dirigiéndose a Trevisan—, pero si el Consejo de los Diez lo prefiere, puede asignar la investigación a los esbirros de Messer Grando.

 —No se altere, avogadore  —dijo Da Mula esbozando una sonrisa—. Nadie critica sus acciones. Es demasiado inteligente para no saber que nadie puede hacerlo mejor que usted. Por lo demás, el Dux Loredan nos ha dicho que el caso no pone en peligro la seguridad del Estado.

 —Salvo las relaciones con la Iglesia, que pueden tensarse. —Marco se relajó—. Podrían reprocharnos que no protegemos a los eclesiásticos.

 Da Mula se encogió de hombros.

 —Que hagan lo que quieran —exclamó—. ¡O que los curas encuentren solos al culpable!

 En ese momento, al fondo de la mesa se oyó la voz fina de Andrea Diedo, que había salido de su torpor.

 —Pero ¿es cierto que esa monja paseaba por Venecia con sus amantes?

 El inquisidor era bastante viejo y estaba deseando saber los detalles picantes.

 «Eso es lo que le interesa», pensó Marco.

 —Desgraciadamente, es cierto, excelencia —contestó—, pero, por suerte, no se ha corrido la voz.

 —Pero ¿qué hacía en concreto? —insistió el inquisidor.

 Da Mula y Trevisan estaban acostumbrados a los escándalos de la alta sociedad y no concedían demasiada importancia a ciertas cosas, pero Diedo, que vivía entre su casa y el Palacio, nutría una curiosidad morbosa. Marco se vio obligado a contarle una versión, un tanto dulcificada, de las aventuras de sor Maria Angelica.

 Salió hecho un basilisco, su único consuelo era saber que no se había equivocado cuando se había negado a entrar en política.

  


La luna llena se reflejaba en el canal, debajo del balcón de Chiara.

 —Ven a ver —dijo ella—. ¡Venecia es la única ciudad que tiene dos lunas!

 Marco se levantó de la cama y se reunió con ella. El corazón le dio un vuelco cuando abrazó su cuerpo, caliente y perfumado, su cabellera dorada, que resbalaba por sus hombros, velado por un camisón ligero.

 —¡Cuánto te quiero, Dios mío! —se le escapó.

 Ella respondió a su beso con pasión.

 Más tarde, tumbados uno junto a otro en la habitación, donde solo la luz lunar rompía la oscuridad, Marco pasó de nuevo al ataque.

 —¿Cuándo nos casamos, Chiara?

 La joven suspiró: la cuestión la torturaba y él lo sabía. Giró en el dedo el anillo que tenía engarzado el rubí de los Pisani, el regalo de compromiso de Marco, y no respondió.

 —Si me quisieras, desearías vivir conmigo —le reprochó Marco con una sonrisa amarga en los labios—, pero quizá soy demasiado viejo para que me quieran —concluyó con triste sarcasmo.

 A la luz de la luna, Chiara deslizó un dedo por la frente amplia, la nariz elegante, el contorno perfecto de los labios de Marco.

 —Sabes que eres guapo. —Sonrió—. Y también que eres mi vida. Además, conoces de sobra las circunstancias que me obligan a posponer la boda, por mucho que la desee.

 —Pero yo nunca te impediré trabajar, si quieres hacerlo.

 Chiara cruzó los brazos bajo la nuca.

 —Lo sé, amor, pero ¿cómo podré ocuparme de todo sola? Los nuevos proyectos, las cuentas, la clientela, los hilados, además de la casa, los niños…

 Marco se estremeció. No quería pensar en la posibilidad de tener un hijo con Chiara y por el momento tomaba sus precauciones, pero, después de casados, sabía que sí sucedería, los dos lo deseaban, y temblaba al recordar la muerte de su primera mujer.

 —Bastaría con encontrar a alguien de confianza que pudiera ayudarme —continuó la joven, que no había notado la tensión de Marco—. Por ahora no lo sé, pero te prometo una cosa.

 Se puso en pie delante de la ventana, con su cabellera dorada como único vestido, rodeada por la aureola que formaba la pálida luz que se filtraba en la habitación.

 —¡Te prometo solemnemente que el próximo año seremos marido y mujer! —dijo juntando las manos.

  


Más tarde, sentados a la mesa que Marta, el ama de llaves, había puesto en el salón para que comieran algo a medianoche, al lado de la chimenea chisporroteante, que los aliviaba del frío nocturno, Chiara le contó la visita que había hecho a Cristiana Malipiero.

 —Todos se han olvidado de ella y de su hijo —observó y era cierto—.

 ¡Si supieras en qué estado la encontré! Estaba acurrucada en un sofá, con el niño entre los brazos, y la cara surcada de lágrimas. El niño lloraba de hambre y ella no conseguía reponerse.

 —Y tú hiciste la buena samaritana. —Marco sonrió.

 Marta entró en ese momento.

 —Mi niña siempre se comporta como un ángel —aseguró enfurruñada—. ¡Por desgracia, no tiene suerte con los hombres!

 —¿Qué quieres decir? —Marco se rio mientras se ponía en pie y abrazaba a la mujer para levantarla. Pesaba como un pajarito—. Sabes de sobra que me casaría con ella mañana mismo.

 —Sí, sí —protestó Marta apoyando de nuevo los pies en el suelo—, pero, entretanto, ella siempre está aquí y nadie habla de boda, la gente chismorrea…

 —Déjalos chismorrear —terció Chiara—. Puedes decir a los curiosos que estoy comprometida y que llevo en el dedo el rubí de los Pisani.

 —Y que mis padres la adoran y no ven la hora de que me convierta en un hombre honesto.

 A pesar de que la broma no le hizo ninguna gracia, Marta sirvió el refrigerio y se retiró.

 —Te estaba hablando de Cristiana —prosiguió Chiara—. En cuanto comprendí la situación, fui a comprar comida, los senté a la mesa, a ella y al niño, cambiamos juntas al pequeño, ¡si vieras qué bien lo cuida!, y lo acostamos.

 —Luego, ¿qué viste? —preguntó Marco, que conocía a su prometida.

 Chiara le dedicó una de sus luminosas sonrisas.

 —Miré sus trabajos, las bolsas de plumas y cuentas son fantásticas, ¿sabes? Así que se me ocurrió una idea: como a los gremios no les interesan esas actividades menores, si Cristiana tuviera un poco de dinero para comprar el material e instruir a dos o tres jóvenes, que luego trabajarían para ella, yo podría vender sus bolsas a buen precio con mis telas y ella dejaría de preocuparse por el dinero. Estoy segura de que en Londres, Turín o Milán se venderían como rosquillas.

 —Apuesto a que Cristiana ya ha recibido el dinero necesario.

 La sonrisa de Chiara irradiaba aún más felicidad.

 —¡Por supuesto! Pero no lo hice por beneficencia. Yo también ganaré algo y tú puedes echar una mano.

 Marco sospechaba ya algo al respecto.

 —¿Cómo? —preguntó, de todas formas.

 —Verás… —empezó a decir ella mientras bebía un sorbo de vino santo—. Malipiero ha hecho cosas espantosas y es justo que lo condenen al exilio por haber distraído a una monja de sus deberes. Aunque, a decir verdad, no juraría si fue él quien la distrajo o viceversa.

 Marco soltó una carcajada.

 —Pero tú estás instruyendo el proceso —prosiguió la joven—, así que, si tienes en cuenta que se ha arrepentido, que quiere a su mujer y a su hijo, que fue la pobreza la que lo llevó por el mal camino, pero que no volverá a acercarse a una mesa de juego, porque ya ha tenido bastante, puedes hacer que lo condenen a la pena mínima, no sé, un año, dos como mucho. Después volverá a casa y todos serán felices —concluyó de un tirón.

 —Podrías ser su abogada —contestó Marco riéndose— o, al menos, instruir a Daniele cuando tenga que defenderlo.

 Chiara comprendió que se había salido con la suya.


 Capítulo 15

UN SOL límpido iluminaba los pisos superiores de los edificios a lo largo de las calles, inundaba las plazoletas, se colaba entre las frondas de los jardines, donde unos manojos de hierba verdísimos habían brotado incluso entre los ladrillos inconexos de los muros y hacía resplandecer el agua de los canales. La primavera había llegado puntual, porque era el 22 de marzo.

Era primera hora de la mañana en el claustro del monasterio de San Zanipolo, donde Marco y Daniele aguardaban a que el prior los recibiera. Los rosales mostraban sus primeros capullos y un joven lego, ataviado con un delantal gris, cavaba alrededor de los parterres.

—La verdad es que parece otro mundo —observó Daniele inspirando el aire, que olía a laurel y romero—. Me gustaría pasar aquí un tiempo.

Marco sonrió.

—No te veo, amigo. Reconozco que es un lugar magnífico, pero las reglas son un poco rígidas para tu temperamento.

En ese momento se acercó a ellos un fraile anciano, vestido con un hábito y un escapulario de color blanco.

—Soy fray Ottone —se presentó—. A pesar de que está muy ocupado, el prior los recibirá.

Los dos amigos se miraron con ironía.

—Síganme —prosiguió el fraile.

Dicho esto, echó a andar a buen paso por el pórtico hasta llegar al imponente crucero que se encontraba a los pies de la escalinata de San Domenico.

El padre Ceconi los esperaba en una sala, que se abría al largo pasillo con el techo artesonado que unía el primer claustro con el segundo. Debían de utilizarla para recibir, ya que estaba decorada con unos deliciosos murales de temas bucólicos y amueblada con una mesa y unos sillones antiguos, dispuestos alrededor de ella.

Al verlos, el dominico abrió los brazos como si quisiera bendecirlos y sonrió. Al ver la estatura del religioso, su figura esbelta, el hábito blanco, la corona de pelo clarísimo y los ojos, tan azules como dos lagos helados, que iluminaban su cara de asceta, Daniele tuvo la impresión de estar ante una aparición sobrenatural. Marco, en cambio, que había sido testigo de sus arranques de cólera, se alegró de encontrarlo con buena disposición y le presentó a su amigo.

—Dígame, avogadore —dijo Ceconi mientras invitaba a sus huéspedes a tomar asiento—, ¿qué ansia de justicia terrenal le trae de nuevo a este lugar?

—Se trata de lo siguiente, reverendo padre —explicó Pisani—. Ayer vino a verme el marqués Duplessis, que reside desde hace tiempo en el palacio Barbaro, y me refirió el siguiente hecho, que, con toda razón, consideraba importante: la mañana de su muerte, el padre Grioni recibió de manos de Duplessis una bolsa de luises de oro, que este entregó como regalo al convento. —A continuación, contó las circunstancias de la donación, que el prior escuchó con la mayor atención, hasta que concluyó—: No hemos encontrado nada en el cadáver, así que, antes de efectuar las debidas averiguaciones, necesito saber si el padre Bartolomé entregó el dinero al monasterio ese día.

Ceconi bajó la mirada.

—Entiendo —murmuró—. Supone que mataron a nuestro pobre hermano para robarle. Lamento decirle que es posible, porque es la primera vez que oigo hablar de esa bolsa de luises de oro. —Se hizo la señal de la cruz—. ¿Ve adónde puede llevar la avidez humana? Al delito más atroz —añadió, muy alterado.

—No saquemos conclusiones apresuradas —terció Daniele—. Puede que haya otras explicaciones. Por ejemplo, ¿el dinero se lo entregan siempre a usted o también al padre tesorero?

El prior sacudió la cabeza, cada vez más nervioso.

—Sí, a veces lo recibe el tesorero y luego lo mete en nuestra caja fuerte, pero me lo comunica enseguida. El padre Bartolomeo murió hace seis días y la bolsa de luises no está aquí. Estoy seguro. Lo mataron para robarle —afirmó apesadumbrado, casi gritando—. Pero Dios castiga a los que arrebatan la vida por avidez —concluyó alzando los brazos al cielo, como si estuviera rogando al Señor que fuera testigo de sus palabras.

Marco resopló.

—Padre —dijo con aire paciente—, para poder proceder con mi investigación, debo saber con exactitud qué hizo el padre Grioni el viernes pasado, desde primeras horas de la mañana.

Ceconi tocó la pequeña campana de bronce que había encima de la mesa, que emitió un sonido argentino. Poco después, apareció jadeando fray Ottone.

—A su servicio, reverendo —dijo inclinándose.

—Estos señores quieren saber qué pensaba hacer el padre Bartolomeo el día en que lo mataron. Tú deberías saberlo, ya que eres el responsable de la portería —le explicó Ceconi.

—Lo recuerdo muy bien, padre. ¡Si supiera cuántas veces he pensado en eso! A primera hora de la mañana, cuando se disponía a salir, llegó un criado vestido con librea y le entregó un mensaje. El padre lo leyó y tuve la impresión de que, de repente, tenía mucha prisa por marcharse.

—Sí, eso corrobora lo que sabemos —lo interrumpió Marco—. Según parece, lo llamaron de casa Barbaro para que fuera a confesar. El marqués me dijo que la nota no hacía ninguna referencia a la donación.

—Bueno, pues, obedeciendo a nuestra regla —prosiguió Ottone—, el padre Bartolomeo me dijo que pasaría todo el día fuera, porque debía confesar en varios sitios y que el párroco de los Santi Apostoli lo esperaba a eso de las dos para trabajar en la obra que estaban escribiendo. Dijo que volvería para las vísperas.

—De manera que le robaron el dinero cuando lo mataron o el padre lo dejó en un lugar seguro durante el día y sigue allí —concluyó Zen como si estuviera pensando en voz alta—. Quizá lo dejó en casa de sus hermanos, que viven a pocos pasos del palacio Barbaro. Ellos no me dijeron si fue ese día a su casa, pero hay que tener en cuenta que por la mañana están en la tienda. Tengo que ir a verlos.

Ceconi parecía cada vez más inquieto, daba la impresión de que la noticia del robo le había hecho perder su habitual calma.

—La codicia es un pecado horrendo —murmuraba—. ¡Los culpables serán castigados con las llamas del infierno! ¡Dios no se apiadará de ellos! ¿Quién puede haberlo hecho? —Marco se preguntó cómo debían sentirse los religiosos cuando representaban el papel de intérpretes oficiales del pensamiento divino. Entretanto, el padre Ceconi se sobrepuso—. Puedes marcharte, Ottone —dijo despidiendo al padre portero, que se apresuró a salir tras hacer una profunda reverencia.

En el silencio que se hizo a continuación se oyeron unos pasos, como si alguien estuviera corriendo por el pórtico del claustro, luego unos gritos.

—¿Adónde vas, Luciano? —dijo una voz joven.

—¡Párate! —ordenó otra.

—¡Te castigarán! —exclamó una tercera.

A continuación, un grito desgarrador se extendió por el claustro, las aulas y las celdas del convento.

—¡No, no! ¡Socorro! ¡No quiero! ¡No quiero volver a hacerlo!

Pisani, Zen y el prior salieron corriendo. Debajo del pórtico, rodeado de un grupo de novicios vestidos con hábitos blancos, un joven yacía en el suelo, soltando espuma por la boca y presa de violentas convulsiones.

—¡No! —seguía gritando—. ¡No! ¡No! —Tenía los ojos muy abiertos y las pupilas apuntaban hacia lo alto.

—Es uno de sus ataques —sentenció el prior preocupado, abriéndose paso entre los jóvenes—. Rápido, llevadlo a la enfermería.

En ese momento, llegó corriendo el padre Vianoli con un libro en una mano.

—Estábamos en clase —explicó con la voz entrecortada, pálido como un muerto—. Luciano Contarini estaba leyendo un pasaje de la Biblia cuando, de repente, se puso en pie y empezó a gritar, después echó a correr. Sus compañeros lo siguieron. Lo siento, padre. —Parecía muy angustiado—. No pudimos detenerlo.

Entretanto, Paolo Molin y Antonio Negro, los novicios mayores, habían levantado a Luciano, que pateaba y se debatía, y se dirigieron con sus superiores hacia el tercer claustro, donde se encontraba la enfermería.

Al quedarse solos, Marco y Daniele se miraron con aire de complicidad.

—Esperemos un poco —murmuró Daniele—. Dentro de unos minutos todos se habrán olvidado de nosotros y podremos echar un vistazo.

El tercer claustro era también el más grande y allí, además de los almacenes y la cocina, había un huerto botánico bien cuidado. Marco lo había entrevisto la última vez que había estado en el monasterio y no veía la hora de visitarlo.

Siguiendo la tradición monacal, dos avenidas perpendiculares dividían el huerto en cuatro partes y en el cruce había un pozo. Los parterres, primorosamente cuidados, estaban rodeados de arbustos de romero y de boj.

En la parte izquierda, la más soleada, había florecido ya el espino albar y a su lado destacaban varios árboles frutales, dos almendros, de los que caían nubes de flores blancas, y un albaricoquero cubierto de un manto de color rosa pálido, a cuyo alrededor zumbaban las abejas. A sus pies brotaban con timidez los pequeños arbustos de tomillo, hierbabuena, albahaca, mirto y mayorana y también había una lavanda, con los capullos de sus aromáticas flores aún cerrados.

En las zonas rigurosamente delimitadas y limpias de malas hierbas se divisaba el verde brillante de las hojas de espinacas y el tierno de las lechugas recientes. Aquí germinaban puerros y cebollas, allí manojos de hojas de nabos y zanahorias. Sujetas de forma ordenada por unos armazones, se elevaban las plantas aún tiernas de alubias y calabacines, mientras el pequeño prado de perejil y rúcula, salpicado por el rojo de la achicoria de Verona, estaba listo para la cosecha.

La avenida que se abría hacia el este estaba cubierta por una pérgola por la que trepaban las rosas, aún cerradas en sus capullos, con las hojas pequeñas de color verde tierno; a sus pies crecía un heléboro de flores blancas y verdes, rodeado de manojos frescos de violetas. En el muro que se encontraba al fondo de la avenida y que cerraba el huerto, se vislumbraba una pequeña puerta.

Los dos amigos recorrieron los senderos perfumados, dejaron tras de sí varias filas de vides y se acercaron a los locales que había al final del huerto.

—Mira —exclamó Daniele alargando el cuello hacia una ventana de la planta baja, protegida por una robusta reja—. Esto sí que es una farmacia.

Marco se inclinó para ver lo que había al otro lado de los barrotes y comprobó que el interior estaba desierto. Notó además que la puerta estaba entornada: quizá el padre boticario había ido también a la enfermería. Cuando Pisani la tocó, esta se abrió chirriando. Los dos amigos entraron con cautela, empujados por la curiosidad.

La sala era amplia y estaba ordenada; un haz de sol se filtraba por la claraboya del techo iluminándola y dibujando en el suelo un rectángulo dorado, donde el polvo danzaba con ligereza.

En las estanterías que cubrían las paredes había tarros viejos, jarras, tinajas de cerámica, con el contenido explicado en caracteres góticos, y cajas ovales de madera de color azul en las que se guardaban cortezas, raíces, flores, semillas y drogas. En una de ellas se leía CASIA, en otra RAÍZ DE CHINA y en una tercera SENNA.

De las vigas del techo colgaban haces de hierbas secas; debajo de la gran chimenea resplandecía el fuego y, en una olla, sujeta por una cadena, hervía una mezcla, que emanaba un vapor denso.

En el centro había un banco de trabajo lleno de retortas, alambiques, medidores y morteros. Un viejo volumen yacía abierto en una esquina. En otro banco cercano, al lado de la ventana, había un hornillo con varios fuegos, cucharones, espátulas, una prensa y una balanza.

Los dos amigos curiosearon un poco y después salieron de puntillas.




De la enfermería les llegaba la voz del padre Ceconi recitando una oración, que los novicios repetían a coro. La víctima respondía con sollozos y gemidos.

De repente, se hizo el silencio y el prior alzó la voz.

—¡En nombre de Nuestro Señor Jesucristo, te ordeno, maldita serpiente, enemiga del género humano, seductora de los hombres, origen de los dolores, te ordeno… —continuó con voz chillona al llegar este punto— que arranques las raíces y salgas de esta criatura divina!

El joven gimoteaba y protestaba, cada vez más débil.

—En nombre de Dios, yo te exorcizo —rugía el padre Ceconi—. ¡Oh, espíritu inmundo, enemigo de la fe, en nombre de la Virgen María, del arcángel Miguel, de los santos apóstoles Pedro y Pablo y de todos los santos!

El joven lanzó un grito desgarrador.

—Está haciendo un exorcismo —susurró Daniele. En cierta medida, se sentía culpable, como si estuviera asistiendo a hurtadillas a un abuso sin tratar de impedirlo.

—La Iglesia aún celebra estos rituales antiguos, deberías saberlo —lo tranquilizó Marco, intuyendo lo que estaba pensando su amigo—. En el fondo, no hace nada malo: si el demonio existe, el prior lo combate, y si no existe, al muchacho no le sucederá nada.

Daniele soltó una de sus francas risotadas.

—¡Mejor será que no te oiga Ceconi! ¡A quién se le ocurre hacer discursos ilustrados en el huerto de un monasterio dominico! Justo aquí, en el corazón mismo de la Inquisición.

—Y eso que no oíste el sermón del domingo. —Marco sonrió—. Se pasó el tiempo evocando los tormentos infernales, ponía la piel de gallina.

—Pero ¿qué le pasa a ese muchacho? —preguntó Daniele.

Marco se encogió de hombros.

—Supongo que nada relacionado con el diablo. Le pediremos a Valentini que nos lo explique.

El joven novicio parecía haberse serenado. Sus compañeros empezaron a cantar a coro un salmo, el número tres: «Señor, tú eres mi escudo y mi gloria, tú mantienes alta mi cabeza». El momento crítico había pasado.

En ese momento, se abrió la puerta de la enfermería y el viceprior, el padre Vianoli, salió. Al ver a Zen y Pisani, de quienes todos se habían olvidado, se llevó las manos al pecho, se acercó a ellos lo más rápido que le permitieron sus piernas y se los llevó de allí a toda prisa, cruzando el huerto, en dirección a las despensas y al pórtico del claustro.

—¿Qué hacen todavía aquí? —balbuceaba entretanto, jadeando—. El prior tiene terminantemente prohibido que los extraños entren en esta zona. Si los ve en un momento tan delicado, no sé cómo reaccionará. Oh, disculpe, excelencia —añadió dirigiéndose a Pisani—. Olvidé con quién estaba hablando. El caso es que está prohibido ir allí. —Sacó un pañuelo grande y arrugado del bolsillo y se enjugó la calva, que estaba perlada de sudor.

—Pero ¿qué ha pasado? —preguntó Daniele, muerto de curiosidad.

Agostino Vianoli se recompuso.

—Nada grave —explicó—. Luciano Contarini sufre lo que los médicos denominan mal caduco y a veces tiene unas crisis terribles. Hay que intervenir enseguida, porque puede hacerse daño.

—Pero el padre Ceconi ha hecho un exorcismo —replicó Zen.

Vianoli sonrió.

—Nuestro prior es un gran exorcista y asegura que el demonio tiene mucho que ver con esa enfermedad. —Se hizo la señal de la cruz—. Por lo demás, el joven Luciano tiene un espíritu atormentado: a pesar de que es de buena familia, por lo visto sufrió abusos durante la infancia… No sé si me explico —balbuceó mirando al suelo—. Nosotros educamos la mente y el espíritu de nuestros novicios —añadió—, de manera que si el demonio los turba, debemos expulsarlo.




La Pergola, la taberna que se encontraba en las Zattere, estaba casi vacía cuando Marco entró a primera hora de la tarde. Había llegado antes de lo acordado y tenía hambre. Se sentó a una mesa que estaba delante de la ventana, desde la que podía ver el canal y la larga lengua verdosa de la isla de la Giudecca. Pidió risotto y vino blanco y aguardó.

La cita era el último recurso que le quedaba para comprender si el móvil del asesinato del padre Bartolomeo y, quizá también el de sor Maria Angelica, era el robo.

Después de visitar el convento, había enviado a Zen a casa del fraile para que averiguase si había dejado allí el dinero. Marco lo consideraba probable, porque la residencia de los Grioni estaba próxima al campo Santo Stefano y a pocos pasos del palacio Barbaro, donde este se había reunido con los Duplessis, pero Daniele, ayudado por el hermano del padre Bartolomeo y con la hermana, Ida, al borde del colapso nervioso, había revuelto la casa sin sacar nada en claro. En casa de los Grioni no había ni rastro de la bolsa de luises de oro del marqués de Duplessis.

Cuando Pisani estaba a punto de terminar su comida, la puerta del establecimiento se abrió y un hombrecillo macilento, descuidado en el vestir, pero con un brillo vivaz en los ojos entró. Era Baldo Vannucci, un espía de los Inquisidores, el único al que Pisani recurría cuando necesitaba información, porque lo consideraba fiable y bastante honrado.

Entre las temibles leyendas que circulaban sobre la desenvoltura de la justicia veneciana, la de los espías era la única fiable. En Venecia y en el interior abundaban los extraños personajes que, previa retribución, estaban dispuestos a referir a la justicia y al gobierno cualquier tipo de información política, noticias sobre asuntos industriales y comerciales, los movimientos de los barcos y las infidelidades conyugales.

A pesar de que desechaba cientos de cartas anónimas, el Consejo de los Diez alentaba la fea costumbre de la delación, que, por desgracia, era un mal necesario en una ciudad en la que escaseaban los esbirros y los soldados, a tal punto que los  arsenalotti debían proteger al Dux en las ceremonias. El ejército se encontraba en el interior y las calles apenas se vigilaban durante la noche.

Vannucci entró titubeante, echó una ojeada al local y, al ver a Pisani, se acercó a él.

—Siéntate —lo invitó el avogadore—. ¿Cómo van las cosas?

Vannucci poseía una pequeña tienda de joyas de segunda mano, que le permitía relacionarse con todo tipo de personas, tanto venecianas como extranjeras, pero tenía mucho cuidado para no comprar objetos robados.

—Ya sabe que después del carnaval hay menos trabajo, excelencia. Pero usted no me ha llamado para saber cómo me van los negocios. Sé que está investigando sobre dos casos espinosos.

Pisani le sirvió un vaso de vino, alejó con un ademán a la tabernera, que se dirigía hacia ellos con una nueva jarra, y contó a grandes rasgos a Vannucci cómo habían descubierto los dos cadáveres. Sabía que podía confiar en él.

—No sabemos si los dos delitos están relacionados —concluyó—. Tampoco alcanzamos a imaginar cuál es el móvil. Por el momento, lo único que se nos ocurre es que el asesino seleccionó a las dos víctimas porque quería robarles, pero esta posibilidad no acaba de convencerme. Los ladrones venecianos no matan para robar, sobre todo a dos víctimas tan fáciles como esas, que no habrían opuesto resistencia. ¿Sabes si hay en la ciudad alguna banda extranjera, gente sin escrúpulos, que no vacila si es necesario matar? Por lo visto, hay una joven de por medio.

Vannucci adoptó un aire reflexivo.

—En carnaval desembarcan en Venecia carteristas, estafadores, seductores, tahúres y atracadores procedentes de todos los rincones de Europa. Es posible que queden algunos en la ciudad. Con todo —consideró—, no suelen cometer delitos, sobre todo tan violentos. Saben que la justicia véneta no perdona, sobre todo cuando se trata de extranjeros. —Se detuvo para aplacar la sed con medio vaso de vino—. De manera que, en su opinión, podría tratarse de una banda y uno de sus miembros podría ser una mujer, pero no está seguro.

—Así es. Como ya te he dicho, no sabemos si los dos delitos están relacionados. Si no lo estuvieran, además de la banda, deberíamos buscar a una joven que sabe preparar venenos o que conoce a alguien experto en esas cuestiones. No sabemos cómo es, porque estoy seguro de que la melena pelirroja que vieron los testigos era una peluca. ¿Sabes quiénes saben preparar venenos, además de los farmacéuticos?

Vannucci se echó a reír.

—Excelencia, me acaba de preguntar algo que no saben siquiera los que están mejor informados. Los que preparan venenos sin autorización no van contándolo por ahí. En la ciudad quedan varios alquimistas, algunas mujeres del pueblo guardan las recetas de sus madres y abuelas, también podría ser un químico. Suelen tener los laboratorios en cuartos escondidos y, por lo general, hacen venenos baratos para ratones, mejunjes para abortar o pomadas para aumentar el pecho. El que preparó el veneno del que me ha hablado es un profesional o alguien lo trajo del extranjero.

Pisani suspiró abatido. Esperaba obtener resultados más concretos de esa conversación y empezaba a preocuparle seriamente su incapacidad para resolver los casos.

—No obstante… —Vannucci interrumpió los pensamientos del avogadore—. Ahora que recuerdo, una banda de albaneses ha alquilado una habitación en la isla del Lido, en una casa medio en ruinas que está en la zona de los Alberoni, donde los terrenos cenagosos confinan con los bosques de hayas. Nadie va nunca allí.

Marco sintió renacer la esperanza.

—¿Quiénes son? —preguntó alzando la mirada.

—A decir verdad, nadie los conoce. Es gente salvaje, que no se relaciona con los vecinos. Llegaron hace unos meses de los montes de Albania, son unos diez vagabundos, que crían gallinas y cultivan algunos huertos, pero se dice que, en realidad, son ladrones que se instalan por cierto tiempo en los sitios, hasta que la policía empieza a sospechar de ellos. No parece que hayan matado a nadie. En cuanto a los venenos, no sé qué decirle. En el grupo hay mujeres, eso sí. —Vannucci bebió otro sorbo de vino—. Es todo lo que se me ocurre, espero que le sirva, por lo demás, no sé si en este momento hay otras bandas en Venecia.

—Sea como sea, creo que vale la pena hacerles una visita —concluyó Marco entregando a Vannucci una bolsa de monedas. Luego le pidió que le explicara cómo podía encontrarlos.

Esta vez iba a ser necesario enviar un grupo de esbirros.


 Capítulo 16

—¿ESTE es el resultado de la expedición? —gruñó Pisani enfurecido al capitán de los esbirros, Giandomenico Brusìn.

Era el viernes 23 de marzo, casi mediodía, y el  avogadore acababa de entrar en la sala de interrogatorios de las prisiones nuevas seguido de su secretario, Tiralli.

La escena era tragicómica: Brusìn, con los ojos clavados en el suelo y el bigote mustio, estaba de pie, al lado de la mesa en la que había esparcido un batiburrillo de objetos que parecían sacados de un basurero. Al fondo de la sala, en el rincón más oscuro, tres figuras con las manos atadas se mantenían muy juntas para darse ánimos. Se trataba de un viejo, con la pierna izquierda de madera a partir de la rodilla, y de dos mujeres, una mayor y otra muy joven, las dos en avanzado estado de gestación.

—¿Esto es todo lo que habéis encontrado en la guarida que los albaneses tienen en el Lido? —proseguía Pisani rabioso—. ¡Mando quince esbirros y se les escapan todos!

—Excelencia —balbuceó Brusìn—, puedo explicarle… —Entretanto, maldecía su suerte, que lo obligaba a enfrentarse una y otra vez con el iracundo avogadore.

—¿Qué hay que explicar? —Marco se había puesto morado de rabia—. ¡Debíais capturar una banda de albaneses y me habéis traído a un cojo y dos mujeres embarazadas! ¿Y esta basura? —Rebuscó entre los objetos que había encima de la mesa—. Varios vestidos sucios, dos puñales oxidados, un arcabuz sin cañón, un candelabro de plata, unos cuantos abanicos rotos, tres máscaras de Polichinela y cinco bolsas de monedas vacías. Ah, me olvidaba de las muletas del viejo. ¿Este es el botín que habéis recuperado? —No obstante, mientras hurgaba en el bolsillo de una chaqueta andrajosa, encontró un luis de oro y lo sacó, lo observó atentamente y luego lo dejó bien a la vista encima de la mesa.

Los tres albaneses, el hombre, vestido con una camisa blanca y un chaleco carmesí, y las mujeres, envueltas en unos chales oscuros, reculaban cada vez más, como si quisieran que se los tragase el muro.

Brusìn hizo acopio de valor y se defendió:

—Excelencia, cuando llegamos ya no había nadie, por eso solo capturamos a estos tres. Dicen que los demás se marcharon anoche en un barco, rumbo a Chioggia, y que no saben cuándo volverán.

—Cuéntame lo que hicisteis —inquirió, por fin, Pisani, ya más sereno.

Brusìn habló mientras Tiralli anotaba lo que decía. Acompañado de sus guardias, había amarrado en Malamocco cuando aún estaba oscuro. Habían recorrido el sendero que se dirigía hacia el interior de la isla. Habían tenido dificultades desde el primer momento, debido al terreno accidentado de la zona, donde las cañas y las zonas cenagosas se alternaban con otras áridas y con prados en los que había que abrirse paso entre matas de escabiosa y aster.

Marco conocía bien el lugar, ya que solía ir a merendar allí con su primera mujer en los calurosos días de verano. El paisaje tenía un encanto extraño: a pesar de que el lugar no quedaba muy lejos de la ciudad, parecía estar en el confín del mundo. Olía a hierba, a pinos y a mar y, al amanecer, los ruiseñores y los escribanos se desgañitaban como si compitieran por señalar su presencia, mientras las garzas y los avetorillos alzaban el vuelo haciendo crujir las cañas.

Sintió cierta melancolía al recordar cuando Virginia y él, tras atravesar el bosque de chopos y el pinar, salían a la playa del mar Adriático y se divertían corriendo por la arena blanquísima y fina, salpicados por las olas que se abatían fragorosas sobre el litoral, coronadas de espuma.

—Debíamos caminar en silencio —proseguía, entretanto, Brusìn—, para que los albaneses, que podían estar haciendo guardia en cualquier sitio, no sospecharan nada. Por fin, después de trepar por una serie de dunas, divisamos la guarida en el margen del pinar.

Tal y como les habían dicho, era una casa miserable de pescadores, medio en ruinas, rodeada de huertos. Un entramado de cañas hacía las veces de tejado. Escondidos tras unos arbustos, Bruìn y sus hombres habían vigilado la casa un buen rato. No había nadie haciendo guardia, por lo visto, todos estaban durmiendo.

Se habían acercado en silencio, mientras los halcones y los busardos ratoneros chillaban en el cielo con los primeros rayos de sol. No les había costado nada abrir la puerta, pero en la casa solo habían encontrado al viejo y a las mujeres durmiendo en unos jergones y se habían entregado sin oponer resistencia. Cuando los habían interrogado, habían referido, en un veneciano forzado, que sus compañeros se habían marchado la noche anterior.

Brusìn había registrado la casa medio en ruinas, pero, salvo algún que otro utensilio de cocina y unos cuantos andrajos, lo único que habían encontrado era lo que se veía sobre la mesa.

—Si son ladrones —añadió el capitán—, no parece que les vaya muy bien.

Marco exhaló un suspiro.

—¿Cómo se llama? —preguntó dirigiéndose al viejo—. Brusìn, diles que se sienten y desátalos, ¿no ves que apenas pueden tenerse en pie? Dales algo de beber y devuelve las muletas al viejo.

Tras sentarse en una silla, el viejo alzó la cabeza y, con una expresión de dignidad ofendida, dijo:

—Me llamo Pavle Sekerus. Ellas son mi mujer Delvina y mi nuera Phrosine. Dentro de nada niños, por eso no trabajar. Hombres y mujeres marchados a Chioggia, para ganar pan construyendo casas. Nosotros no ladrones, nosotros príncipes en nuestro pueblo.

Tiralli escribía de forma frenética, a tal punto que la pluma chirriaba al deslizarse por el papel, pero en ese momento tuvo que detenerse para pedir a los albaneses que repitieran sus nombres, que resultaban muy duros para unos oídos acostumbrados a la dulzura del habla veneciana.

—¿A qué pueblo te refieres? —preguntó Pisani intrigado.

Los tres desgraciados no parecían, desde luego, unos príncipes. Apenas las desataron, las mujeres se cubrieron la cabeza con el borde de un chal y se frotaron las muñecas. Miraban alrededor con desconfianza mientras bebían a pequeños sorbos.

—Nosotros príncipes de montañas, de la gran tribu Haina —prosiguió el viejo, que tenía la cara tan apergaminada como una corteza de árbol—. En nuestro pueblo nosotros vestir trajes bonitos, capas de terciopelo, puñales de plata. Nosotros ser cristianos, nosotros recibir a vuestros misioneros, que enseñan a leer y escribir. Pero los turcos nos atormentan, así que nosotros escapar aquí sin nada y tenemos que trabajar. Nuestras mujeres cultivan huertos y crían gallinas y cabras.

Marco conocía las dificultades que padecían los albaneses cristianos que vivían en el interior, pero también sabía que se dedicaban a robar. Les enseñó la moneda de oro.

—¿Y esta? ¿La ganasteis con las gallinas?

El viejo sacudió la cabeza, visiblemente apurado.

—No —admitió—. Pero por carnaval nuestras mujeres pedir limosna y algunas señoras muy generosas después de ganar en el juego.

—¿No será, en cambio, que hace una semana robasteis a un fraile dominico que se dirigía a su convento con una bolsa llena de monedas como esta?

Phrosine, la mujer más joven, terció:

—¿Nosotros robar a un fraile? ¡Jamás! —exclamó haciéndose la señal de la cruz—. ¡No querer ir al infierno!

—Sobre todo porque el fraile murió a causa de un poderoso veneno —le explicó Pisani.

El viejo perdió los estribos.

—Nuestros hombres no matan —afirmó enfurruñado—. Y si matan, matan como hombres, con la cimitarra o el puñal. Veneno cosa de señores y mujeres, no de príncipes guerreros.

Marco levantó una máscara de Polichinela con la punta de los dedos.

—¿Y esta? ¿Os invitaron a una fiesta de carnaval?

La mujer mayor tomó la palabra:

—Carnaval en Venecia también en las plazas y las calles, no solo en palacios. Nuestros jóvenes derecho a divertirse y bailar como los demás. Así que muchas veces con máscaras.

—Para robar mejor —apuntó Marco.

Con todo, el  avogadore se sentía perplejo. Los luises de oro y las máscaras, que aparecían también en las visiones de Chiara, eran lo único que comprometía a los albaneses. Porque en la casa medio en ruinas no había ni rastro de mezclas venenosas ni de joyas. Quizá esos tres desgraciados fueran de verdad príncipes en sus montañas, pero, en ese momento, parecían unos muertos de hambre, unos ladrones de gallinas, como mucho, unos carteristas. Costaba imaginar que fueran miembros de una banda capaz de asesinar para hacerse con un botín.

—Por el momento, enciérralos en una celda —ordenó a Brusìn—, pero que los traten bien, sobre todo a las mujeres, que pueden dar a luz en cualquier momento. Si eso llega a suceder, quiero que las asista un médico. —Marco siempre temía los peligros del parto—. Pero tú debes ir lo antes posible con tus hombres a Chioggia, a buscar al resto de la familia. Que el viejo te diga cuántos son. Quiero interrogar a esos Sekerus lo antes posible.

Mientras salía para cumplir las órdenes del avogadore, Brusìn se cruzó con el jefe de la guardia de las prisiones nuevas, el hombre entraba en ese momento.

—Traigo un mensaje urgente para usted, excelencia —exclamó el recién llegado dirigiéndose a Pisani y le tendió un pliego sellado.

Marco lo abrió, era de Daniele Zen.

«Ven enseguida, por favor, y trae a Jacopo Tiralli. Yo ya he avisado a Guido. Ha sucedido una tragedia, estoy destrozado. ¡Corre, te lo ruego! Te espero en la calle Barbaria delle Tole, en el palacio del notario Comese, enfrente del Ospedaletto».

Daniele nunca se había mostrado tan alterado. Además del texto, la caligrafía, apresurada y desordenada, revelaba un gran nerviosismo. ¿Qué podía haber ocurrido? Zen no perdía la calma por menudencias. No había tiempo que perder.




Marco desembarcó de la góndola en el  rio de los Mendicanti, en el muelle que quedaba a un lado del puente Cavallo, delante de la estatua de Colleoni. El cielo estaba gris y una llovizna de primavera mojaba el adoquinado. En el amplio campo de la iglesia de San Zanipolo los vendedores ambulantes de pollos, utensilios de cocina y géneros de mercería estaban guardando sus mercancías; dos mujeres regateaban por un corte de tela.

Delante de la escuela grande de San Marco, un gato grande y atigrado comía con parsimonia los restos de un pescado.

Seguido de Jacopo, Pisani rodeó la basílica y embocó la calle Barbaria delle Tole. Pasó por delante de un par de puertas abiertas por las que se entreveían los depósitos de madera a los que la calle debía su nombre y llegó a la pequeña iglesia de Santa Maria dei Derelitti, llamada Ospedaletto, cuya fachada estaba cubierta de mascarones, cariátides y cabezas leoninas.

La casa que estaba enfrente era una vieja construcción de dos pisos, cuya buhardilla había conocido mejores tiempos. La puerta que daba a la calle estaba abierta, otra conducía a un patio oscuro y vacío, donde se encontraba la escalera que llevaba al piso de arriba, en tanto que la puertecita que había a la izquierda comunicaba con los locales de la planta baja.

—Entre, excelencia, el doctor Valentini lo está esperando.

Era Bastiano, el gondolero de Zen, que acababa de salir a recibirlo por la puerta pequeña. Parecía muy turbado y hablaba en voz baja.

Marco entró inquieto en una sala grande con las ventanas cerradas, únicamente iluminada por una lámpara de aceite.

Entrevió de espaldas la figura del médico, que, con otra lámpara en la mano, observaba el contenido de una caja fuerte grande y claveteada situada en un rincón de la sala.

Valentini oyó lo pasos de los recién llegados y se volvió. Al moverse Pisani pudo ver una escena aterradora: un cuerpo humano grotesco ocupaba el interior del mueble, retorcido en una pose innatural.

Marco se acercó al cadáver y lo observó sin decir una palabra: se trataba de un hombre joven, vestido de negro, acurrucado en posición fetal, como si alguien lo hubiera metido a la fuerza en la caja de caudales, tenía la cara tumefacta y los ojos abiertos y un viejo pañuelo negro atado al cuello.

No obstante, lo más extraño eran los diez lingotes de oro que brillaban con descaro en la oscuridad, apilados al fondo del mueble, como si estuvieran sosteniendo el cuerpo.

—Dios mío —exclamó el avogadore.

Debido a su trabajo, no era, desde luego, el primer cadáver con el que tropezaba, pero la escena, la penumbra, el escarnio que suponía haber embutido el cuerpo en un espacio tan angosto, el horror que se leía en los ojos, aún abiertos, resultaban muy macabras, incluso para una persona acostumbrada a ese tipo de situaciones.

—Pero ¿quién es? —preguntó a Valentini.

—Por lo visto es el notario Antonio Comese —explicó el doctor—. Estoy tratando de determinar la hora de la muerte.

—Pero ¿qué tiene que ver Daniele con todo esto? —preguntó Marco preocupado—. ¿Dónde está?

Valentini sacudió la cabeza.

—Sé lo mismo que tú —respondió—. Daniele me escribió que debía venir enseguida y llegué hace un rato. Está arriba, con la mujer del notario, casi no lo he visto.

Marco empezaba a reponerse del estupor y miró alrededor. La sala era, a todas luces, el despacho del notario. Debajo de una ventana había una mesa vieja y grande llena de legajos. Dos paredes estaban cubiertas por unas librerías abarrotadas de carpetas y libros antiguos; la tapicería que decoraba las otras dos estaba tan desgarrada que ni siquiera los severos retratos de unos personajes ataviados con trajes antiguos, de otros siglos, conseguían ocultar las huellas de dejadez. En el suelo que rodeaba la caja fuerte se amontonaban los papeles, como si alguien hubiese vaciado a toda prisa el mueble y solo hubiera dejado dentro los lingotes de oro.

—Pero ¿qué ha pasado?

—Solo te puedo responder como médico —contestó Valentini—. El rigor mortis se inició hace unas horas, de manera que, dada la temperatura de la sala, diría que la muerte se produjo, más o menos, a las seis de esta mañana. La víctima fue estrangulada con el pañuelo que todavía tiene en el cuello, después la metieron a la fuerza en la caja fuerte y la cerraron. Según parece, su mujer lo descubrió hace casi una hora, extrañada al ver que no subía a comer. La señora está con Zen, ellos te dirán más.

—¿Qué hace Daniele aquí?

—Sobre eso me reservo la opinión —declaró Valentini mirando a Marco con un brillo malicioso en sus ojos oscuros—. Prefiero que te lo cuenten ellos.

—Bastiano —ordenó Pisani antes de subir—, quédate en la puerta y no dejes entrar a nadie, mejor dicho, que cierren la puerta que da a la calle. Abre las ventanas altas, por las que no se puede ver el interior de la casa. Tú, en cambio, Jacopo —añadió dirigiéndose al secretario—, ya sabes lo que debes hacer. Dibuja con todo detalle la escena del crimen para que luego puedan llevarse el cadáver.

Agarrando un cuaderno, Tiralli suspiró y se dispuso a llevar a cabo esa tarea que tan poco le gustaba.




Marco notó que, a pesar de pertenecer a un notario, la casa era bastante miserable. En la escalera de piedra no se veía un solo adorno; aunque estaban como los chorros del oro, las habitaciones del primer piso, que daban a la calle, solo estaban decoradas con sofás desgastados y muebles imponentes del siglo anterior, que, a pesar de estar pulidos con esmero, necesitaban, a todas luces, una buena restauración. Además, las chimeneas estaban apagadas.

En el primer piso no había nadie, así que Marco embocó el tramo de escalera que llevaba al siguiente. Al fondo del pasillo vio una puerta abierta por la que se oían unas voces y se dirigió allí.

Al llegar al umbral, se quedó estupefacto: en el centro de una habitación tan blanca como la de los conventos, había un catre anticuado en el que yacía una joven espléndida, con una melena negra extendida sobre la almohada, que sollozaba en silencio. Daniele Zen estaba sentado a la cabecera y le sujetaba una mano, a la vez que le susurraba palabras de consuelo. Al ver a su amigo se levantó.

—Vuelvo enseguida, Costanza —murmuró con dulzura a la mujer—. Este es el avogadore Pisani, le he pedido que viniera. Él se ocupará de todo.

La joven sonrió con aire cansado.

—Gracias —murmuró en voz baja e intrigante—. ¡Cuántas molestias te doy!

—No digas eso, querida —replicó Daniele—. Hiciste bien en llamarme. Voy a decir a Gegia que venga para cuidarte.

—¿Quieres explicarme qué pasa? —Al ver que su amigo estaba bien, Marco se había animado y ahora se moría de curiosidad.

—¡Un momento! —Daniele subió corriendo la escalera que llevaba a la buhardilla y bajó con una campesina de aire tosco—. Haz compañía a la señora —le ordenó—. Y llámame si se encuentra mal.

La joven se apresuró a entrar en el dormitorio de la esposa del notario.

Daniele guio a Marco al piso de abajo, a un salón gélido que daba a la fachada del Ospedaletto. Las tapicerías, viejas y desgastadas, estaban mojadas a causa de la humedad.

—¡Es ella! —exclamó en tono solemne a la vez que se sentaba.

—¿Quién?

—Ella, ella, Costanza, ¡la mujer a la que quiero!

El semblante de Daniele tenía una extraña expresión, si bien parecía turbado por la emoción, sus ojos azules resplandecían.

—¿Y es, mejor dicho, era la esposa del notario Comese?

—Exacto. Ahora es su viuda —precisó Daniele.

—No me parece que la cosa te duela mucho… —observó Marco.

—Sería un hipócrita si fingiera que me duele, pero estoy preocupado por ella, encontró el cadáver, lo vio en ese estado y está destrozada.

—¿Y si lo hubiera matado ella? —preguntó Marco, como si estuviera pensando en voz alta.

—¿Cómo se te puede ocurrir algo así? —se escandalizó Daniele—. ¿De verdad piensas que una mujer puede cometer un asesinato semejante?

—Disculpa, es pura deformación profesional. Pero ¿ella lo quería?

Daniele se levantó de un salto iracundo.

—¿Cómo puedes pensar que esa maravilla de mujer podía querer a un hombrecillo avaro y mezquino como ese, además de jorobado? Se casó con él porque su familia, que está sin blanca, a pesar de ser noble, la obligó. Para conseguir su mano, él se comprometió a mantener a sus padres, pero, con lo rico que era, no se puede decir que se esforzara mucho.

—No parece que estemos en casa de un rico —observó Marco mirando alrededor. La lluvia insistente contribuía a entristecer aún más el ambiente.

Daniele sonrió.

—No te dejes engañar por las apariencias. El notario Comese era muy rico, solo que le gustaba más contar el dinero que gastarlo.

—Siendo así, ¿por qué no pediste su mano? —lo provocó Marco.

—La conocí demasiado tarde, cuando ya estaba casada. Un día apareció en mi despacho para entregarme los documentos de un cliente de su marido. Fue un flechazo para los dos. Nos vimos varias veces en los cafés, un día incluso dimos un paseo por la Giudecca, pero Costanza no es mujer de amantes, jamás me he atrevido a tocarla. Así pues, decidimos sacrificarnos, ella siguió con su miserable vida y yo, como sabes, intenté olvidarla. Y ahora estamos aquí.

—¿Qué ha sucedido hoy?

Daniele retrocedió con la mente al momento en que su vida había dado un vuelco.

—Estaba en mi despacho con un cliente cuando llegó su doncella, Gegia, ya la has visto, con una nota en la que Costanza me pedía que viniera lo antes posible a su casa. Corrí hasta aquí y al llegar vi esa escena espantosa en el despacho. Ella estaba histérica, pero aun así logró contarme que a mediodía su marido no había subido a comer y que ella había bajado entonces a la planta baja, donde había encontrado todo patas arriba y los documentos tirados por el suelo. La caja fuerte estaba cerrada, pero ella sabía dónde estaba la llave de reserva. Así pues, presintiendo lo peor, la abrió y luego se desmayó. El resto ya lo sabes.

—No será un caso sencillo —consideró Pisani—. Hiciste bien en llamar a Valentini. La muerte de un notario conlleva siempre un sinfín de problemas. Habrá que tranquilizar a los clientes que depositaron aquí sus secretos, ordenar los documentos y confiarlos a otro profesional. ¿Tenía hijos?

—No. Comese tenía treinta y nueve años, se casó hace seis con Costanza, que fue su primera mujer. Por suerte, el matrimonio fue estéril.

—¿Qué se decía de él en su círculo?

Daniele rebuscó en un mueble y sacó una botella donde aún quedaban dos dedos de Vernaccia. Sirvió el vino en los vasos y volvió a sentarse.

—Aquí hace un frío insoportable —comentó dando un sorbo—. Veamos, Comese no tenía buena fama. Era preciso y competente, eso sí. Además, procedía de una familia de notarios, supongo que habrás visto los retratos que hay en su despacho, pero se rumoreaba que se aprovechaba de su posición para enriquecerse.

—¿A qué te refieres?

—Si se enteraba de que uno de sus clientes estaba en un apuro, se ofrecía para comprarle un terreno o una casa a precio de usurero. Además, por lo visto, prestaba dinero a escondidas a intereses desorbitados. Luego, si un desgraciado no conseguía pagarle, no dudaba en adueñarse de sus bienes.

—¡Lo que se dice una buena persona! —ironizó Marco.

—No solo eso: reestructuraba las casas de las que se apoderaba y luego alquilaba los apartamentos a un precio exorbitante a cortesanas, jugadores profesionales o extranjeros de dudosa reputación dispuestos a pagar lo que fuera. Construyó un pequeño imperio inmobiliario en Venecia y en las tierras del interior.

—Será difícil averiguar quién lo asesinó. La persona que vació la caja fuerte quizá quería destruir algún documento comprometedor y tuvo tiempo de sobra para encontrarlo. Pero ahora vamos, bajemos a ver si Jacopo ha terminado de dibujar.

Daniele vaciló.

—¿Y Costanza? No podemos dejarla sola en ese estado.

—Ya he pensado en eso, diré a Nani que traiga a Chiara. Ya sabes cómo es, enseguida la pondrá bajo su protección, la acogerá en su casa y se harán amigas, no te quepa la menor duda.

Zen parecía aliviado.

—Es una idea estupenda, la mejor que se te podía ocurrir. Costanza no puede contar con su familia. Según me ha parecido entender, son unos egoístas, que la usaron como moneda de cambio.




La luz gris que entraba por los ventanales había ensombrecido aún más el despacho del notario Comese, situado en la planta baja. Gasparetto había llegado y estaba sacando el cadáver de la caja de caudales con la ayuda de Valentini.

—Eso es, doctor. Sujétele la cabeza y yo lo agarraré por los pies.

Daniele se apresuró a vaciar un arcón.

—Pueden dejarlo aquí encima —sugirió—. Hay bastante luz para examinar el cadáver.

Mientras el cuerpo salía de la caja fuerte, se oyó un golpe sordo y un tintineo. Un objeto pequeño había caído de la mano del muerto.

Daniele se inclinó para recogerlo, lo escrutó y se lo enseñó en silencio a los demás: era un medallón de oro que tenía grabados en un lado dos semicircunferencias cruzadas, en el revés había seis circunferencias concéntricas.


 Capítulo 17

EN EL salón de Chiara, el fuego que crepitaba en la chimenea ahuyentaba la melancolía y la humedad de la tarde lluviosa. Costanza, envuelta en una manta, bebía la tisana vivificante que le había preparado su anfitriona. No había querido comer, a pesar de que la vieja Marta había insistido con delicadeza, pero había mordisqueado varios pastelitos y, gracias al ambiente acogedor de la casa, había recuperado el color. Se había recogido el pelo en un moño bajo y, al hacerlo, Chiara había podido admirar el óvalo perfecto de su cara, los grandes ojos oscuros y la boca carnosa que habían hechizado a Daniele.

Como había previsto Pisani, las dos mujeres habían simpatizado enseguida. Chiara había entrado en el cuarto de Costanza y la había abrazado con afecto sin decir una palabra.

—Ahora me la llevo a mi casa —había dicho con firmeza a Marco—. Si quieres preguntarle algo, podrás hacerlo más tarde, antes tiene que descansar.

Acto seguido, había embarcado de nuevo en la góndola de Nani sosteniendo a su nueva amiga. Gegia, quien, según sus propias palabras, no quería permanecer un minuto más en la casa con el muerto, las había seguido.

Marco, Daniele y Valentini se quedaron en la escena del crimen con el secretario, Jacopo.

El médico desnudó y examinó con atención el cadáver, que habían colocado encima del arcón.

—Es evidente que lo estrangularon con el pañuelo que llevaba atado al cuello —concluyó—. Se trata de más de un asesino. ¿Veis los hematomas que tiene en los brazos y en las piernas? Algunos lo sujetaron mientras los demás lo estrangulaban. Después vaciaron la caja fuerte. Sacaron el estante central y lo embutieron entre los lingotes, luego cerraron la puerta.

—¿Debes hacer la autopsia? —preguntó Marco a Valentini.

El médico negó con la cabeza.

—No es necesario. El cadáver puede permanecer en la casa hasta el funeral. Llamaremos a las monjas del Ospedaletto, que están aquí enfrente, para que lo velen. Pediré que lo preparen.

Marco y Daniele se detuvieron a observar al difunto. Parecía más viejo de lo que en realidad era, tenía la cara tan arrugada como una ciruela seca y los ojos pequeños hundidos, debajo unas cejas muy tupidas. En el cuerpo, las venas y los nervios se dibujaban bajo la piel. Incluso cuando estaba vivo, debía de tener la tez muy pálida.

Gasparetto se encargó de buscar en los armarios la toga y la peluca de los notarios y de vestir el cuerpo, que luego cubrió piadosamente con una tela negra. Por último, puso los cuatro cirios, que había comprado a toda prisa, a su alrededor. A continuación, se marchó con su patrón, que debía hacer varias visitas en la ciudad.

—En cualquier caso, antes de llamar a las monjas —observó Daniele cuando Jacopo se despidió también—, convendría echar un vistazo a los documentos y ordenar un poco. Puede que los asesinos se llevaran algo, pero ¿cómo podemos saberlo?

Casi en respuesta a sus palabras, alguien llamó tímidamente a la puerta del despacho en ese momento. Zen se acercó a ella y, al abrir, vio a un hombre muy menudo, entrado en años y de aspecto cuidado.

—¿El  avogadore Pisani está aquí? —preguntó cortésmente, sin poder disimular, aun así, cierta ansiedad. Entretanto, sus ojos de color avellana escrutaban la sala con curiosidad. Al ver el catafalco improvisado y los cirios encendidos, vaciló en el umbral, se quitó el sombrero e hizo a toda prisa la señal de la cruz.

Cuando Marco se aproximó, el hombrecito hizo una profunda reverencia.

—Soy Serafino Gambara —se presentó—, secretario del pobre notario.

Pero ¿qué ha pasado? —preguntó sin poder dominarse, a pesar de que, en la calle, los vecinos, le habían contado lo sucedido con pelos y señales.

—Bienvenido —lo saludó Marco y, acto seguido, lo invitó a sentarse y le presentó a Zen—. Precisamente estábamos preguntándonos cómo podíamos saber si han robado dinero o documentos. ¿Puede examinar estos papeles? —añadió señalando los folios que habían recogido del suelo—. Pero ¿a qué se debe que no haya venido antes?

—Es mi horario habitual —respondió el hombrecito en voz baja. La presencia del cadáver lo intimidaba. Miró fugazmente el catafalco—. El pobre notario decía siempre que no se podía permitir un empleado a tiempo completo. Por lo demás, soy viejo y tengo una pequeña renta, de manera que me venía bien trabajar medio día para completar mis ingresos. Así pues, solo venía por la tarde.

—Bueno, pero supongo que sabrá lo que había en la caja fuerte y estará al corriente de los expedientes —dijo Daniele esperanzado.

—De todos, no —precisó el hombrecito—. Haré lo que pueda. En cuanto a la caja de caudales, el notario guardaba en ella documentos importantes, dinero y lingotes de oro.

—El dinero ha desaparecido —terció Pisani—. Vea lo que puede decirnos y tráigame esta noche un informe a esta casa —añadió escribiendo en una hoja la dirección de Chiara—. En ella encontrará también a la señora Comese.

—¡Pobrecilla! ¿Cómo está?

—Ha sido un duro golpe —le explicó Marco—, pero es joven, se repondrá. Bueno, nosotros nos vamos.

—¡Un momento! —lo detuvo Gambara—. ¿Tengo que quedarme aquí en compañía de… él? —preguntó señalando el cadáver.

—No le hará nada. —Daniele esbozó una sonrisa—. Además, dentro de nada llegarán las hermanas del Ospedaletto para velarlo.




Costanza estaba echada en el sofá, escuchando a Chiara, que interpretaba un aria de Vivaldi en la espineta, cuando oyeron que alguien llamaba a la puerta golpeando con fuerza la aldaba.

—Serán Marco y Daniele —aventuró la dueña de la casa—. Han acabado pronto. ¡Giannina! —llamó—. ¡Abre la puerta!

La joven descendió a la planta baja y descorrió el cerrojo. En la escalera se oyeron las voces agitadas y chillonas de un hombre y una mujer.

—Dios mío —gimió Costanza poniéndose en pie de un salto—. ¡Son mis padres! ¿Cómo me han encontrado? Te lo ruego… —suplicó a Chiara—. ¡Haz lo que sea, no quiero irme con ellos!

Precediendo a la doncella, los señores Garzoni irrumpieron en el salón. El padre de Costanza, un hombre de unos sesenta años, tenía el porte erguido de un oficial y llevaba una peluca pasada de moda, que enmarcaba unas facciones severas. Su mujer se apresuró a abrazar a Costanza, que hizo ademán de rechazarla. Era una mujerona con la cara ajada, aunque algo en ella recordaba las elegantes facciones de su hija.

—¡Hija, pobrecita mía! —chilló con una voz sorprendente, dada la abundancia del pecho de donde salía—. ¡Lo que habrás pasado! Pero ahora tienes aquí a tu madre para defenderte.

—¿Defenderme de qué? —preguntó con frialdad Costanza acercándose a la chimenea para sentarse en un sillón. Se había quitado la manta y su modesto vestido contrastaba con la lujosa decoración de la sala.

Chiara, a la que los padres de Costanza no habían mirado siquiera, se presentó.

—Soy Chiara Renier —dijo— y esta es mi casa —añadió trazando un círculo con la mano para mostrar la sala—. Estoy encantada de que Costanza sea mi huésped, pero, siéntense, por favor.

El coronel Garzoni hizo una reverencia e intentó besar con galantería la mano de Chiara. Su nariz tropezó con el rubí del anillo de compromiso.

—¡Caramba, menuda sortija! —exclamó asombrado—. Mira, Brigida —añadió dirigiéndose a su mujer.

Esta se acercó y agarró la mano de la dueña de la casa para examinar la joya.

—¡Es el rubí de los Pisani, engarzado entre rosas de oro! ¿Cómo lo ha conseguido? —preguntó a Chiara mirándola con suspicacia.

La joven se crispó.

—Resulta que soy la prometida del avogadore Pisani —explicó en tono seco—, pero supongo que no han venido aquí para hablar de mis joyas.

Costanza, que se había recuperado de la sorpresa, se levantó de nuevo de golpe.

—Mamá, papá, ¿os parece la manera de tratar a la señora Renier, que me ha consolado y acogido en estas circunstancias?

—¿Renier? —dijo interesada la madre de Costanza—. ¿Es una de los Renier del palacio de San Stae?

Chiara empezaba a divertirse de verdad.

—No, soy una Renier cualquiera. Es más, en la planta baja está el taller de tejeduría con el que me gano la vida.

—¡Costanza! —exclamó la señora Garzoni, escandalizada—. ¡Supongo que no querrás quedarte aquí! Ahora entiendo por qué nadie me sabía decir dónde te habías refugiado. Yo buscaba un palacio… En fin, despídete de la señora Renier, dale las gracias y vámonos a casa.

Al oír las palabras de su madre, la joven enmudeció y palideció avergonzada.

—¡Su hija irá donde quiera ir! —afirmó Chiara apresurándose a salir en ayuda de la joven—. Si no me dicen enseguida qué han venido a hacer a mi casa, los echaré de aquí. —Con la cara encendida, los rizos rubios enmarañados y los ojos azules lanzando chispas, Chiara estaba más guapa que nunca.

—Perdona, Chiara —sollozó Costanza, que no se atrevía a alzar la mirada—. Son así. Esta es mi tragedia.

—¿Qué quieres decir? —preguntó el padre con el mismo desdén con el que se había dirigido durante años a sus subordinados.

—¿Cómo que qué quiero decir? —repitió en tono acusatorio Costanza, enfurecida—. Lo sabéis de sobra. Como estabais sin blanca, me obligasteis a casarme con ese hombre repugnante, ¡porque os prometió que os mantendría!

—¿Qué manera de tratarnos es esa? Nos debes tu fortuna, ingrata, más que ingrata —vociferó el coronel acercándose su hija y alzando un brazo en ademán amenazador, como si fuera a abofetearla.

Pero alguien se la agarró al vuelo de forma imperiosa. Era Daniele, que había llegado sin ser visto en compañía de Marco y, al ver la pelea, había adivinado enseguida lo que estaba ocurriendo.

—¿Quién es usted? —gruñó el coronel con la voz quebrada, pálido de ira.

—¡Basta! —terció Marco—. Soy el avogadore Pisani. Si tiene algo que decir a su hija, use maneras más educadas, al menos en casa de mi prometida.

La señora Garzoni se disculpó, esta vez en tono melifluo:

—Perdónenos, excelencia, pero el amor que sentimos por nuestra niña nos ha cegado. Ahora, querida Costanza —añadió dirigiéndose a su hija—, eres viuda, una viuda rica. No es conveniente que vivas sola en el palacio de tu pobre marido, debes volver a casa de tus padres. Somos los únicos que podemos velar por tu reputación y ayudarte a administrar el patrimonio.

Costanza sacudió la cabeza.

—Ahora os preocupáis por mí —dijo con amargura—, pero mientras viví en la casa medio en ruinas del notario, donde no podía encender el fuego, porque la leña costaba dinero, donde en la mesa solo había alimentos baratos, mientras mi marido me concedía un vestido cada dos años y en casa solo me ayudaba una muchachita y no había velas de cera sino lámparas de aceite apestosas… nunca vinisteis a verme. ¡Y él me decía que ya le costaba mucho manteneros como para que, encima, yo tuviera caprichos! —Costanza rompió a llorar.

Su madre retorció su pañuelo, tratando de exprimir una lágrima.

—¡Ay, qué ingratos son los hijos! —Suspiró alzando los ojos al cielo—. ¡Después de todos los sacrificios que hicimos para criarla y educarla! ¿Sabe, excelencia, que estudió con las monjas? Sí, eso es lo que corresponde a las personas de origen noble —añadió mirando a Chiara con aire altivo.

Después de la intervención de Daniele, el coronel se había sentado, mudo y tieso, como si estuviera contemplando su honor ofendido.

—Entiendo que ahora estés alterada —prosiguió la señora Garzoni—, pobrecita, pero, ya verás como en casa vuelves a ser feliz —dijo dirigiéndose de nuevo a su hija—. Si no quieres seguir viviendo en el palacio de la calle Barbaria delle Tole, te compraremos uno grande y bonito, además de todos los vestidos que quieras.

—¿Con qué dinero? —preguntó Daniele en tono suave.

La mujer cayó en la trampa.

—Con su herencia, ¿con qué va a ser? Ahora es rica.

—Precisamente, ella es rica. ¿Qué tienen que ver ustedes?

Al oír la voz de Daniele, el coronel emergió de su sopor.

—¡Más bien, dígame usted qué tiene que ver con Costanza! —bramó—. ¿No será un cazador de dotes?

—Soy el abogado Zen. El abogado de su hija. Responda a una sola pregunta. ¿Cuántos años tiene Costanza?

—Veinticinco. Pero ¿a qué viene esa pregunta?

—En mi opinión, es más que pertinente. —Daniele sonrió con aire pérfido—. Su hija es mayor de edad, de manera que, de acuerdo con la ley de la Serenísima, es la heredera de los bienes de su marido y puede disponer de ellos con absoluta libertad. Ustedes no pueden obligarla a nada. Y, ahora, creo que interpreto correctamente el deseo de todos los presentes si los invito a marcharse y háganlo antes de que no pueda contenerme más y le pida a mi criado que los eche a cajas destempladas. ¡Lo haría yo mismo, pero no quiero ensuciarme las manos!

El coronel se acercó a Daniele iracundo, más rojo que un tomate.

—¡Joven! —gritó buscando con la mano derecha la empuñadura de una espada inexistente—. ¡Si es usted un caballero, responderá por sus ofensas en un duelo!

Daniele se rio en su cara.

—No pretenderá que cometa un asesinato. Con usted sería demasiado fácil. ¡Váyanse, se libra por esta vez!

Cuando Marta acababa de servir el café en el comedor, Giannina anunció la llegada de Serafino Gambara.

El secretario había avisado al Colegio de Notarios que al día siguiente se iba ocupar de las honras fúnebres y había examinado el despacho hasta tarde en compañía de un par de monjas, que salmodiaban a los pies del cadáver.

—He hecho un rápido inventario —dijo después de beberse el café— y creo que falta el registro donde el notario Comese anotaba los préstamos que hacía y los tipos de interés que aplicaba, además de las fechas de vencimiento. Además, en la caja de caudales siempre había mucho dinero y ahora no hay nada. En cambio, los lingotes siguen allí.

—¿Qué solía hacer el notario durante el día? —preguntó Marco a Costanza.

La joven se había tranquilizado y estaba deslumbrante con el traje que Chiara le había prestado, que resaltaba su belleza morena. Daniele se la comía con los ojos.

—Mi marido se levantaba muy temprano y a las seis estaba ya en el despacho, solo. Decía que, a esa hora, cuando la ciudad aún dormía, podía despachar los asuntos más urgentes. A las diez empezaban a llegar los clientes, pero yo no los veía, porque entraban siempre por la puerta del despacho, la que da a la calle. Como no hay portero, siempre está cerrada.

—¿Esta mañana ha hecho lo mismo? —preguntó Marco.

Costanza bajó la mirada y jugueteó con la cucharita de café.

—Creo que sí. No sé cuándo se levantó, porque dormíamos en habitaciones separadas, pero no veo por qué no debería haber respetado su horario habitual. Podemos preguntárselo a Gegia.

Llamaron a la joven, que estaba en la cocina ayudando a fregar a Marta.

—El amo se levantó a la hora de siempre —confirmó—. Le serví el desayuno y a las seis bajó al despacho. Luego volví a la cama, como solía hacer.

—¿No oyó ningún ruido, un altercado, portazos?

Costanza tomó la palabra:

—Nada, pero en el segundo piso no se oye lo que sucede en la planta baja. En cualquier caso, cuando bajé a mediodía, la puerta del palacio estaba cerrada, como siempre.

—Yo, en cambio —la interrumpió Serafino—, examiné la puerta del despacho que da a la calle y noté que la habían abierto desde dentro. Alguien debió de echar el cerrojo de seguridad, no parecía que la hubieran forzado.

—¡Qué bueno es nuestro secretario! —comentó Pisani—. Tiene un magnífico sentido de la observación. Pero sigamos —continuó dirigiéndose a Costanza—, ¿qué solía ocurrir a mediodía?

—A esa hora mi marido subía a comer. Siempre era muy puntual, por eso hoy bajé a buscarlo, me pareció extraño que no hubiera aparecido ya. Después de comer se retiraba a su dormitorio a descansar un poco, luego solía salir por asuntos de negocios. A las seis volvía a recibir a los clientes hasta la hora de cenar.

—¿Y en los últimos días no ocurrió nada extraño? ¿Algún cliente gritó, lo amenazó? ¿Ninguno de los dos notasteis nada extraño?

—A decir verdad… —Serafino titubeaba—. Hace tres días, a última hora de la tarde, apareció un tipo que insistió para que el notario le concediera un préstamo. Daba la impresión de que lo conocía ya. Iba bien vestido, pero parecía desesperado. Decía que necesitaba una cantidad pequeña para un gasto urgente. Lo miré con disimulo mientras trabajaba.

—¿Y el notario? —preguntó Marco.

—¡Ah, el notario! Le dijo que se fuera, que ya lo había ayudado demasiado y que no prestaba dinero a los que ya no podían ofrecerle una garantía. El tipo insistió hasta que el notario perdió los estribos y estuvo a punto de echarlo a patadas. El tipo se marchó al final, pero lo amenazó diciéndole que se lo haría pagar.

—¿No dijo cómo se llamaba?

—Quizá, no lo recuerdo. Pero sé quién es.

Cuatro cabezas se volvieron hacia el secretario. Serafino carraspeó, retorció la puntilla de uno de los puños de su camisa y les explicó:

—Es una persona bastante conocida en Venecia. Se trata de un orfebre que tiene la tienda en la ruga de los Orèsi, en Rialto. No recuerdo su nombre, pero su tienda es la penúltima de las que están bajo el pórtico. Es muy bueno y, dados los trabajos que expone, creo que trabaja también para la basílica de San Marcos. Una vez vi en su escaparate un cáliz magnífico, con gemas engastadas. —Calló para recuperar el aliento.

—Debemos interrogarlo —comentó Marco—. En cualquier caso, ¿el notario tenía más enemigos? —prosiguió dirigiéndose al secretario.

Gambara reflexionó un momento, vacilante, luego se decidió a hablar:

—Muchos —admitió—. Todos los que se han arruinado por su culpa. Disculpe, señora —añadió dirigiéndose a Costanza—, pero no puedo mentir.

La mujer sonrió con amargura.

—No se preocupe, señor Gambara —lo tranquilizó escanciándole un vaso de vino.

Serafino prosiguió con más confianza:

—El notario no me contaba sus secretos, pero yo comprendía muchas cosas. Oía que la gente le suplicaba, registraba los documentos de las propiedades de las que se apoderaba, vi herederos llorando al descubrir que su patrimonio se había desvanecido, porque el muerto debía hasta la camisa. Los nombres estaban en el registro que se ha perdido.

Marco pensó que podía tratarse de la venganza de una víctima.

—¿Solía abrir la caja fuerte? —inquirió.

—Nunca —afirmó Gambara sin dudarlo—. Siempre estaba cerrada y el notario se metía la llave en el bolsillo. Si la encontraron abierta, debieron obligarlo a hacerlo usando la fuerza.

«Es probable», pensó Marco. Después se sacó del bolsillo el medallón con los símbolos grabados.

—¿Lo ha visto alguna vez? —preguntó.

Gamba agarró la joya y la examinó con atención.

—No, nunca. Pero si estaba en la caja fuerte es normal, no podía abrirla para buscar dentro de ella.

Chiara alargó distraída una mano y acercó el medallón al candelabro que había encima de la mesa para examinarlo. De repente, se puso en pie y se aproximó a la chimenea.

—Bien, señor Gambara —continuó, entretanto, Marco—, eso es todo por el momento. Volveremos a vernos pronto —dicho esto llamó a Giannina para que acompañara al huésped a la puerta.




Cuando volvió a sentarse a la mesa, Chiara estaba pálida.

—¿Lo has vuelto a hacer? —le preguntó Pisani tomándole una mano.

—Sí, pero no lo hice a propósito —se justificó ella—. Sucedió, igual que en el café Florian. Cuando toqué el medallón, sentí una sacudida. —Lo puso de nuevo encima de la mesa—. Apenas me alejé de vosotros, entré en trance.

—¡Chiara! —la regañó Marco—. Debes dejar de hacerlo.

La joven sonrió con cierta acritud.

—No te preocupes, se está extinguiendo solo.

—¿A qué te refieres? —terció Daniele.

—Al don. Siempre veo lo mismo. Ya no consigo tener visiones que tengan un significado.

Costanza seguía atónita la conversación.

—No te preocupes —la tranquilizó Chiara—. Luego te lo explico.

—¿Qué has visto?

—Los Polichinelas, cinco o seis. Esta vez bailaban delante de una caja fuerte agitando un pañuelo negro. Después se erige ante mis ojos un muro negro, siempre el mismo, que me impide ver más. He perdido el don. —Y suspiró.


 Capítulo 18

—¿SABES, Daniele? —dijo Marco suspirando, mientras, el sábado por la mañana, cruzaban en góndola el Gran Canal—. Siempre he pensado que el canal parece un bastidor teatral: es una escenografía espléndida, un lugar irreal, fantástico. El marco adecuado para las grandes fiestas religiosas y civiles, todas ellas verdaderos espectáculos. Aquí todo es ilusorio. Esos palacios de mármol blanco y rosa se desdoblan en el agua, donde se reflejan y parecen navegar, como si se dispusieran a partir con rumbo desconocido. Siempre están a punto de disolverse en un baile de colores, orgullosos de su fragilidad.

Los envolvía una luz dorada, la luz con la que Antonio da Canal, llamado Canaletto, sabía inundar sus cuadros con una maestría impecable.

Daniele se rio.

—Veo que tienes uno de tus días de melancolía poética —observó.

—Puede ser, pero dime si existe otra ciudad en el mundo que, como Venecia, viva al borde del precipicio. Lo sabe y, con todo, se acicala aún más, si cabe, para aguardar a la muerte. El agua es, precisamente, el elemento que le confiere la fascinación del movimiento perenne y, a la vez, lo que la corroe desde los cimientos. Se están hundiendo en la podredumbre, pero en el fango se erigen estos magníficos edificios y los extranjeros vienen corriendo a verla, porque quizá mañana ya no exista.

—No exageres —bromeó Daniele, menos propenso que Marco a las fantasías. El hecho de haber recuperado de forma inesperada a Costanza colmaba su espíritu de proyectos y esperanzas.

—No exagero —replicó Marco—. ¿Cuánto tiempo resistiremos? Las familias aristocráticas se extinguen o se empobrecen, el comercio languidece, la Marina ha reducido el número de barcos. Ya lo sabes. Los nobles que han conservado su riqueza son menos de doscientos. Los burgueses se arruinan por imitar sus lujos, pero jamás ha habido tantos mendigos en las calles y en los hospicios.

La cantinela de siempre: cuando Marco estaba de ese humor, era mejor dejar que se desahogara y cambiar de tema a la menor oportunidad. Daniele calló mientras contemplaba a su izquierda el palacio Corner, ahora propiedad de los Spinelli, unos ricos comerciantes de seda, después el palacio gótico Corner dei Cavalli y la elegante mole renacentista del palacio Grimani. Pensaba en Costanza y se preguntaba ansioso si, por fin, iba a ser feliz.

Mientras admiraba la armoniosa columnata de Ca’  Farsetti, la voz de Marco lo sacó de su ensimismamiento.

—¿Te has dado cuenta de que todos los delitos se cometieron en viernes?

—Tienes razón —asintió Daniele—. El cadáver de sor Maria Angelica apareció el sábado por la mañana, pero la muerte se produjo la noche anterior, como demostró Valentini.

—No es la única cosa extraña —rumió Marco—. Además, los tres delitos se cometieron en la misma zona de la ciudad, en realidad, a pocos metros de distancia unos de otros.

Nani, que remaba detrás de ellos, había aminorado la marcha para escucharlos.

—El primero fue en la calle de la Madonna, que da a la salizàda de San Zanipolo —enumeró Daniele—. El segundo en el campo de los Miracoli, a un paso del puente Cavallo, que lleva también al  campo San Zanipolo. Por último, el del notario, en Barbaria delle Tole, a pocos metros de la basílica.

Estaban llegando al muelle del Carbòn, situado antes del puente de Rialto, su destino, y Nani frenó aún más. Justo ahora se ponían a hablar de cosas interesantes, pensó enfurruñado, pues, en cuanto pisaran tierra, ya no podría escucharlos.

—Es una manera nueva de analizar los hechos —razonó Marco—. Así pues, veamos qué tienen en común los tres homicidios misteriosos: el tiempo, el lugar y la circunstancia de que, en cada ocasión, se produjo un robo de dinero o de joyas.

—Te olvidas de los Polichinelas —apuntó Daniele—. Chiara sigue viéndolos.

—Pero si dice que ha perdido el don…

—Eso es lo que te gustaría. —Zen se echó a reír.

Marco cabeceó.

—En cualquier caso, tenemos varios cabos sueltos. Por ejemplo, Valentini demostró que tanto Comese como la monja fueron asesinados por varias personas, en tanto que fray Bartolomeo fue víctima de una joven.

—Pero, sobre todo, está el medallón de oro —prosiguió Daniele—. El notario y la monja lo tenían apretado en una mano, pero en el cadáver del fraile no encontramos nada.

Nani había parado la góndola para seguir la conversación.

—¿Qué haces, Nani? —preguntó Pisani—. ¿No podemos atracar? Sin embargo, buscamos el medallón en el cadáver —prosiguió—. No estaba entre los pliegues del hábito ni en los bolsillos. No sé qué significa, pero el fraile fue asesinado por una sola persona y no tenía el medallón. Debe de ser un delito con un origen distinto al de los otros dos. Pero ahora —concluyó desembarcando en las  fondamenta de la Prisòn—, vayamos a buscar al orfebre que amenazó al notario Comese.

Nani amarró la góndola a una  palina, desembarcó con los demás y se alejó a hurtadillas.




Como cualquier sábado, Rialto estaba en plena efervescencia. Los dos amigos rodearon el palacio de los Camerlenghi y se dirigieron al mercado de la fruta, la Naranzarìa; debajo de sus bóvedas, una multitud variopinta de campesinas con sus cestas, criadas petulantes, empleados vestidos de negro o señoras acompañadas de sus doncellas se apiñaban alrededor de los puestos de naranjas, melones y fruta exótica, en una barahúnda de gritos y regateos.

Algunos pícaros conseguían abrirse paso entre los grupos y escapaban tras robar una pieza de fruta. Un bergamasco que llevaba en bandolera una caja llena de agujas e hilos de seda de colores ofrecía su mercancía a las mujeres, que luego se alejaban de él con la cesta abarrotada.

Salieron a la iglesia de San Giacometto, una de las más antiguas de la ciudad, erigida a los pies del puente de Rialto, cuya fachada estaba coronada por un reloj enorme, que desde hacía tres siglos indicaba a los mercaderes cuándo estaba permitido comerciar.

Ante ellos se extendía la  ruga de los Orèsi, precedida por el ensanche del Banco Giro, llamado campo de San Giacometto.

Flanqueado por los mercados de frutas y hierbas, en el campo se veían otro tipo de personas. Comerciantes envueltos en capas oscuras, artesanos con sus casacas, caballeros con peluca y medias de seda se agolpaban alrededor de los puestos que había debajo de los pórticos, donde los banqueros, vestidos de negro, anotaban en sus registros oficiales las transferencias de una cuenta a otra o la disponibilidad de sumas de dinero en plazas extranjeras. Un par de tiendas artesanas tentaban a la clientela exponiendo al aire libre sillas doradas, cuadros enmarcados o arcones lacados. Un librero exhibía en el escaparate valiosas ediciones de los clásicos, encuadernadas con tafilete.

Marco y Daniele enfilaron los pórticos decorados con frescos que se encontraban a la izquierda de la  ruga de los Orèsi. Era una exhibición ininterrumpida de los objetos más bonitos que se producían en Venecia. Dejaron atrás varios escaparates, donde se mostraban collares de perlas orientales, pulseras de oro, botones de brillantes o cinturones con gemas engastadas. Un armero ofrecía pistolas con la culata nielada y espadas cortas con la empuñadura cincelada. Un comerciante de telas, un tal Pietro Zini, según rezaba el letrero de su tienda, había salido con dos señoras a la puerta del establecimiento para mostrarles varios cortes de terciopelo labrado y de damasco tejido con hilos de oro.

Entre una tienda y otra había tabernas y fondas. Un fritolìn expandía por la calle un penetrante olor a pescado frito.

Marco y Daniele fueron atraídos por un grupo de personas que se apiñaban delante de un escaparate, donde un autómata de dimensiones humanas y vestido de moro remedaba una reverencia al ritmo de la música. En la tienda contigua, cuyo dueño se llamaba Santini, según el letrero, se exponían cálices con gemas engastadas, relicarios de cristal y oro y cruces de plata repujada.

Cuando llegaron a la penúltima tienda de la calle, la que, según Serafino Gambara, pertenecía al orfebre, se llevaron una desagradable sorpresa, porque tanto la puerta como el escaparate estaban cerrados con unas contraventanas de madera.

—¿Y ahora qué hacemos? —exclamó Marco.

—Haremos algunas preguntas por aquí. —Daniele se encaminó hacia el café Bisanzio, que acababan de dejar a sus espaldas.

El interior estaba en penumbra y solo había dos mesas ocupadas. Marco y Daniele se sentaron cerca del escaparate y pidieron al dueño, un joven flaco y narilargo, dos tazas de café. Cuando el hombre volvió con ellas y con un plato de pastelitos, a primera vista enmohecidos, Daniele se dirigió a él.

—Soy el abogado Zen —se presentó—. Busco al orfebre que tiene la tienda aquí al lado, he visto que hoy está cerrado. ¿Sabes dónde puedo encontrarlo?

El joven suspiró.

—Ah, pobre Bernardo —dijo con pesar rascándose una oreja—. Ya casi no viene por aquí. ¡Todo por culpa de esa furcia! Pero, usted, ¿por qué lo busca? —Miró a Daniele con curiosidad, abriendo mucho los ojos.

—Como ya te he dicho —mintió Zen—, soy abogado y tengo que comunicarle que ha recibido un legado. Se trata del señor Bernardo, ¿verdad? Bernardo…

—Bernardo Dolfìn —completó el camarero picando el anzuelo.

Por fin sabían su nombre.

—Eso es —prosiguió Daniele—. ¿Sabes dónde puedo encontrarlo? —repitió.

—Estará, como de costumbre, con esa puta, la golfa que lo ha arruinado. Sigue viéndola, a pesar de todo.

—¿Y dónde vive?

El camarero hizo una mueca.

—No lo sé. Cerca de aquí, pero no sé exactamente dónde.

Una sombra se materializó a espaldas de Daniele.

—¿Puedo sentarme?

Era un señor distinguido, vestido con una  velada de raso de color amaranto, que se había levantado de una mesa próxima y, a todas luces, quería contarles algo.

—Se lo ruego —lo invitó Marco apartando una silla, sin presentarse de nuevo—. Puedes marcharte —ordenó al dueño del café, que se alejó de mala gana.

—Soy un compañero de Dolfìn —se presentó. Era un hombre de mediana edad, de maneras sosegadas y cautivadoras—. Me llamo Giovanni Santini y soy el dueño de la tienda de objetos religiosos que hay aquí cerca.

Marco bebió un sorbo de café: era pésimo. Dejó la taza en la mesa, disgustado.

—Dígame.

—He oído la conversación sin querer —explicó Santini—. Me gustaría ayudar a Dolfìn, éramos amigos. Pero los invito a venir a mi tienda, allí nadie nos podrá oír —añadió—. Ya se chismorrea demasiado sobre el pobre Dolfìn.

La tienda de Santini estaba muy ordenada y en ella destacaba el cuadro de san Antonio Abad, el protector del gremio, colgado en la pared del fondo. En las estanterías se exhibían platos repujados, jofainas, cálices de plata, algunos finamente esmaltados. En las paredes había expuesto dibujos sumamente detallados, manos, pies, grabados y, en un banco, se veían las refinadas herramientas del oficio, un buril, varios escalpelos, una balanza pequeña, varios modelos de martillos, listos para ser usados. En la sala interior se entreveía un horno de fusión.

—¿Qué le ha pasado? —se apresuró a preguntar Pisani apenas estuvieron dentro.

—Conoció a una mujer que no le conviene, eso es todo. —Santini sacudió la cabeza—. Bernardo era, sigue siendo, uno de los mejores orfebres de la ciudad. Tenía una clientela excelente y él mismo diseñaba las joyas. Tenía gusto, además de habilidad técnica. Jamás ha querido casarse y vivía solo desde que murió su madre.

—¿Dónde? —lo interrumpió Marco.

—Aquí cerca, en la calle del Paradiso, encima de la sastrería, pero no lo encontrará allí, ya casi no va por su casa.

—Siga.

—Pues bien, él mismo me contó que un día entró en la tienda una muchachita que quería vender un collar. Era muy joven y guapísima, aunque se veía a la legua que era una prostituta. —Santini se ruborizó un poco—. Y no de las honestas, era una puta de las Carampane. Me dijo que se notaba por el aire descarado y por la forma vulgar en que vestía.

Las Carampane, llamadas así por las antiguas casas de los Rampani, era una zona de mala reputación, próxima a las tabernas y a los burdeles que frecuentaban los marineros.

—El pobre Bernardo se enamoró de ella a primera vista y quiso redimirla —continuó el hombre—. Yo le aconsejé varias veces que desistiera, pero él estaba convencido de que la joven tenía un buen fondo. La metió en su casa y empezó a cubrirla de regalos. Ella mostró enseguida su avidez. Bernardo tenía una buena posición, pero no era riquísimo. Poco a poco se gastó en ella todos sus ahorros. Ahora… —Suspiró—, tiene la tienda cerrada porque ya no le queda nada que vender y tuvo que despedir incluso a sus ayudantes.

Marco y Daniele pendían de las palabras del hombre, que parecía lamentar sinceramente la suerte de su amigo.

—Pero si usted, abogado —prosiguió Santini dirigiéndose a Daniele—, tiene dinero para él, le ruego que lo aparte de esa mujer antes de que se lo gaste todo y cometa una tontería.

—¿Por qué dice eso? —terció Marco.

—La última vez que lo vi, hace unas semanas, estaba desesperado y, cuando alguien está en esas condiciones, ya me entiende, es capaz de hacer cualquier cosa…

—¿Dónde vive esa joven? —preguntó Daniele.

—Bernardo nunca ha querido decírmelo —contestó Santini suspirando—. Me gustaría poder serle de más ayuda. No obstante, sí sé dónde trabajaba antes. En las Carampane hay una fonda, El Amor Libre, según reza el letrero. En realidad, es un burdel, ella trabajaba allí. Seguro que allí sabrán decirle dónde puede encontrarla.




—Por desgracia, es tarde —observó Marco mientras salían de la tienda—. Además, hoy debo asistir a una sesión del Senado. Con todo, ya que estamos aquí, a ver si podemos descubrir dónde vive esa muchacha, así mañana podremos echarles el guante e interrogar a ella y al orfebre.

Recorrieron la  ruga de los Speziali, donde se sucedían las farmacias, con los recipientes de terracota en los escaparates, las pomadas milagrosas y las botellas de cristal con víboras, lagartijas o fetos de animales, el instrumental propio de una farmacopea ya superada, pero aún viva en la imaginación de la gente. Delante de la farmacia La Cabeza de Oro, un joven ataviado con el uniforme reglamentario, una casaca blanca y unos pantalones rojos, trituraba enérgicamente en un mortero los ingredientes de la triaca. A través del escaparate de una farmacia cercana se veía a un empleado pesando con gran concentración un misterioso polvo en una balanza de latón, delante de una clienta peinada con un complicado recogido, que lo observaba con atención.

Marco y Daniele salieron al  campo de las Beccarìe. Muchas tiendas estaban cerradas por Cuaresma. En las pocas que habían abierto vendían carne de cordero y carnero para los clientes musulmanes extranjeros y un olor acre a sangre seca flotaba en la calle. Al doblar a la izquierda para enfilar la calle de los Botterì, los dos amigos se sintieron aliviados.

Cualquiera, incluso los que nunca habían estado allí, podía reconocer de inmediato las casas de las Carampane. En las ventanas se veían asomadas mujeres ancianas con el pecho desnudo. En las puertas había jóvenes desgreñadas, vestidas con camisa y pantalón, entonando a media voz melodías populares e invitando a entrar a los clientes. En las calles deambulaban algunos marineros y obreros con la chaqueta de trabajo, pero también empleados ataviados con trajes oscuros, que caminaban pegados a las paredes, tapándose la cara con sombreros o gorros, mientras miraban a hurtadillas la mercancía expuesta. De vez en cuando, alguno se dejaba engullir por una puerta abierta.

La puerta de la fonda El amor libre estaba desierta y el interior estaba oscuro. Los dos amigos entraron y se pararon a los pies de una escalera sucia, que olía a moho. Se miraron para animarse y empezaron a subir.

En el rellano había otra puerta abierta que daba a una sala en la que se oía música y risas. Entraron en ella.

La sala era amplia y estaba amueblada con unos sofás pegados a las paredes. Una joven medio desnuda estaba rasgando una guitarra. Otra, con el cuerpo solo cubierto por unos velos, estaba sentada en brazos de un tipo vestido como un turco y le estaba tirando de la barba. Otras dos entretenían con zalamerías a un par de marineros.

La joven que estaba tocando la guitarra se levantó de un salto y se acercó a los señores elegantes y de buen ver.

—¿Buscáis emociones verdaderas, guapos? —los invitó acariciando una mejilla de Marco, que reculó.

—No —la interrumpió Daniele en tono seco—, queremos hablar con la dueña.

—¿Qué sois? ¿Esbirros? —preguntó la mujer, preocupada.

—Eso no es asunto tuyo —afirmó Daniele con expresión amenazadora—. Ve a llamarla.

A pesar de que iba calzada con unos zuecos altísimos, la joven salió corriendo asustada y desapareció en una habitación próxima. Regresó al poco tiempo.

—Síganme —dijo.

Los guio por un pasillo corto al que se abrían otras puertas, hasta llegar a la habitación que había al fondo del apartamento. Era una sala pequeña de aire burgués: las paredes estaban decoradas con papel de flores y estaba amueblada con unos cómodos sillones. En uno de ellos estaba sentada una mujer muy vieja y apergaminada, cubierta de encajes y joyas, que bromeaba con el canario encerrado en la jaula dorada que había sobre la mesa.

Al verlos, se levantó.

—¿Con quién tengo el honor? —preguntó en tono ceremonioso.

—Eso carece de importancia. —Daniele no tenía la menor intención de revelar la identidad de su amigo, por descontado—. Necesitamos una simple información y estamos dispuestos a pagarla bien.

—Oigamos. —La mujer se sentó e invitó a los dos amigos a imitarla.

—Según hemos sabido —dijo Marco—, hace tiempo trabajó aquí una mujer muy joven y guapa, que luego se marchó al piso que le ofreció el orfebre Bernardo Do…

—Ah, la albanesa —lo interrumpió la mujer abriendo un abanico de madreperla.

—¿Albanesa? —preguntaron Marco y Daniele al unísono.

—Sí, era originaria de los montes de Albania. Una joven muy guapa, pero por pulir, desde luego. Tuvo suerte. Sé que ahora quiere ser una puta respetable, una hetera, como ha aprendido a decir. Pero ¡le queda mucho por andar! ¡Y ese desgraciado tendrá que rascarse el bolsillo! —Soltó una risita maligna, que le arrugó la cara.

—Sí —la atajó Daniele—. Pero ¿dónde vive ahora?

Con un ademán afectado, la vieja se tapó la cara con el abanico.

—¡Ah! ¿Ha de ser ella? Os advierto que para dos señores como vosotros tengo otras igualmente guapas. La Rosina, por ejemplo. Cuando se despiden, los clientes me aseguran que con ella se han sentido en el paraíso.

—¿Dónde vive? —insistió Marco dejando un ducado de plata encima de la mesa.

—Si estáis tan decididos a que sea ella —replicó la mujer—, ¿no os parece que su dirección vale, como poco, el doble?

Marco puso otro ducado al lado del primero.

—No está muy lejos, la encontraréis en la calle del Ànzolo —reveló la vieja mientras recogía las monedas con dedos codiciosos—. El apartamento está encima de una peluquería.




Había llegado la hora de marcharse, de manera que Marco y Daniele se apresuraron a volver a la góndola. La encontraron atada a la  palina, en las fondamenta de la Prisòn, pero no se veía a Nani por ninguna parte.

—¿Dónde se habrá metido? —gruñó Pisani—. Voy a llegar tarde al Senado.

En ese momento, Nani apareció corriendo hacia ellos con el pelo suelto, procedente del puente de Rialto.

—¡Grandes noticias! —dijo sin darles tiempo a que lo regañaran.

Tenía los ojos resplandecientes, parecía un gato que se acaba de comer un ratón. Abrió la mano derecha ante los dos amigos, que estaban estupefactos. En la palma brilló un medallón de oro con seis circunferencias concéntricas grabadas en la superficie.

Marco agarró el medallón y le dio la vuelta. En la otra cara dos semicircunferencias se entrecruzaban formando una especie de ojo.

—¿Dónde lo has encontrado? —exclamó. Era, a todas luces, la copia exacta de los medallones que habían aparecido en los cuerpos del notario y de sor Maria Angelica.

Se habían sentado en la góndola, huyendo de los oídos indiscretos.

—Mientras veníamos aquí os oí decir que no habíais encontrado el medallón —contó Nani—. Comprendí que era una prueba importante. Oí también que lo habíais buscado en el cuerpo del fraile y me sorprendió que a nadie se le hubiera ocurrido mirar en el suelo.

—Pero si el medallón hubiera caído al suelo al levantar el cadáver, lo habríamos visto enseguida —lo interrumpió Daniele.

—Depende. —Nani sonrió—. Se me ocurrió pasar a echar un vistazo en el café de los Miracoli, donde murió el pobre fray Bartolomeo. Enseguida comprendí cuál era su mesa: era la única vacía.

—¿Por qué no me lo dijiste? —observó Marco.

—Bueno, paròn, si no hubiera encontrado nada, no sé por cuánto tiempo os habrías burlado de mí. Así que aproveché que estabais ocupados y fui al café. Tuve que esperar a que se quedara casi vacío y asegurarme de que nadie prestaba atención a lo que hacía. Me incliné hacia el suelo debajo de la mesa del fraile y empecé a buscar con mi navaja entre las tablas.

Marco se había quedado boquiabierto.

—¡No se nos ocurrió! —admitió.

Nani continuó:

—Rebusqué un poco, hasta que vi brillar algo en el polvo. Era el medallón. Quizá rodó hasta allí al caer el cuerpo y la suciedad lo tapó. Aquí está —terminó con falsa modestia.

—¿Cómo puedo recompensarte? —preguntó Marco.

Nani sacudió la cabeza.

—Da igual, paròn. Me basta saber que he contribuido a que se haga justicia.

Pisani le dio una afectuosa palmada en un hombro y Nani, orgulloso, se puso en pie y empezó a remar con energía en dirección al Palacio Ducal.

—Ahora estamos seguros de que los tres delitos están relacionados —comentó Daniele—. La joven tenía que salir a toda prisa del local. Trató de meter el medallón en el bolsillo del fraile, pero se le cayó y las ranuras que hay entre las tablas del suelo lo engulleron. Menuda intuición, Nani, gracias a ti hemos dado un gran paso adelante.

Marco se había quedado meditabundo.

—Así es —dijo—, pero, en cualquier caso, tenemos que reconsiderar todas las hipótesis. Esta noche se va a celebrar el funeral del notario Comese y no quiero faltar.

—Yo tengo que ir a la fuerza —comentó Daniele—. Lo ha organizado el Colegio de Notarios y me estoy ocupando de la herencia. Además, quiero estar con Costanza.

—Eso es. Pero mañana, después de la procesión de la Anunciación de la Virgen en San Marcos, a la que tengo que asistir como parte del séquito del Dux, iremos a interrogar al orfebre y a la muchacha, aunque sea domingo. ¿Has notado que es albanesa? ¿Tendrá algo que ver con la banda de Malamocco? Además, tengo que hablar con Brusì para saber si ha encontrado a los demás albaneses en Chioggia. Esta noche nos veremos todos en mi casa.

—¿Costanza también? —preguntó Daniele.

—No, Costanza debe reponerse de lo que le ha sucedido. Debe estar tranquila. Además, es parte en la causa.
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POR primera vez desde que había nacido, Costanza se despertó el domingo por la mañana en una habitación elegante y caldeada. Tardó un poco en recordar dónde se encontraba, después le volvieron a la mente los borrascosos acontecimientos de los días anteriores.

Tras el hallazgo del cadáver de su marido, el viernes había pasado como un rayo: los interrogatorios, la presencia de Daniele, la hospitalidad de Chiara, la discusión con sus padres…

A pesar de la insistencia de sus nuevos amigos, había tenido el valor de pasar la noche en Barbaria delle Tole, en su casa, donde las monjas del Ospedaletto velaban el cuerpo de su marido. No quería fingir una desesperación que no sentía, pero pensaba que nadie, ni siquiera el notario Comese, merecía que su familia lo dejara solo durante el velatorio.

El sábado había organizado el funeral con los miembros del Colegio de Notarios y con Chiara. Habían transformado el despacho en una cámara ardiente, ocultando con ramos de flores y paños negros el deterioro de los muebles.

El resto del día había recibido la visita de los compañeros, vecinos y conocidos de su marido, que habían acudido a darle el pésame. A pesar de que el notario Comese no era una persona querida ni tenía amigos, las trágicas circunstancias de su muerte habían impresionado a la comunidad, de forma que, por la tarde, casi todos los notarios de Venecia, conscientes de que podían haber corrido la misma suerte que el difunto, se habían reunido delante de la casa.

Al caer el sol, el cortejo había salido del palacete de Barbaria delle Tole, enlutado con paños negros y dorados, y había pasado por debajo de varios arcos de lirios frescos que habían costado una fortuna.

Costanza sonrió pensando que su marido, que no se gastaba en un año lo que habían costado sus exequias, habría desaprobado vivamente toda esa ostentación, ya que la consideraba inútil.

Acompañado por las campanas de San Francesco della Vigna, donde iba a tener lugar la ceremonia, el féretro, colocado encima de un palanquín dorado, que transportaban al hombro ocho pajes ataviados con libreas negras, abrió el cortejo. Lo seguían los representantes del Colegio de Notarios y los demás miembros del mismo de la ciudad, vestidos con la toga y la peluca, rodeados de los estandartes del oficio y de una decena de sacerdotes, que susurraban oraciones, mientras los sacristanes que los acompañaban sacudían los incensarios.

Costanza, vestida con un traje y un velo de color negro y cogida del brazo de Chiara, encabezaba el reducido grupo de familiares. Serafino Gambara, muy digno con una  velada morada, caminaba al lado de la Gegia, soltando alguna que otra lágrima. Los seguía Daniele, con expresión feroz, para impedir que el coronel Garzoni y su esposa, que iban detrás de él, se atrevieran a acercarse a Costanza. Mientras recorrían la calle, la gente del pueblo y los ociosos se habían ido uniendo al cortejo, atraídos por la fascinación que siempre ejercen en la opinión pública las muertes violentas y misteriosas.

El portal clasicista de la iglesia estaba decorado como correspondía al luto y las columnas de la fachada se habían cubierto con una tela negra. El féretro había sido apoyado sobre un catafalco dorado rodeado de cirios negros, delante del altar. La ceremonia se inició con el canto solemne de las alumnas del Ospedaletto, a las que habían pagado una suma que habría hecho revolverse en el ataúd al notario si la hubiera sabido.

Después, tras haber enterrado al difunto en la tumba familiar del cementerio de la iglesia y considerando que había cumplido de forma decorosa con su deber, Costanza había aceptado la hospitalidad de Chiara.

Estaba en paz consigo misma, no sentía ni alegría ni angustia, tenía la impresión de estar suspendida en un limbo y de que este era la antesala del paraíso.

Se sentía a gusto en el pequeño cuarto decorado con una tapicería de flores pequeñas, blancas y azules, con una elegante cama con el cabezal lacado, una chimenea de mármol, donde aún ardían unas brasas, el escritorio de nogal, de líneas armoniosas y curvadas, y el cómodo sillón, donde había apoyada una bonita bata.

La comparaba con la habitación desnuda del internado, que siempre estaba fría y húmeda, incluso en los meses estivos, y con su dormitorio de soltera, donde unos cuadros viejos tapaban los agujeros de la tapicería, las sábanas estaban remendadas y una silla desfondada y una mesa coja constituían el único mobiliario.

Unos golpecitos en la puerta la distrajeron de sus pensamientos.

—¿Estás despierta, Costanza? —Era la voz de Chiara, que entró sonriente, con el aire fresco que le daba el vestido de ir por casa—. ¿Sabes que has dormido como un lirón? —prosiguió—. He venido a verte algunas veces, pero no te has movido un milímetro. Vamos, he ordenado que te prepararan un baño caliente y el desayuno.

—Siento ocasionarte tantas molestias —se disculpó Costanza.

—Pero ¡si estoy encantada de que estés aquí! —La sonrisa de Chiara era abierta y sincera—. Prepárate, te espero en el cuarto de baño.

El cuarto de baño estaba lleno de espejos. Costanza se sumergió con pereza en el agua perfumada y experimentó un placer desconocido. Tuvo la impresión de estar renaciendo. Se secó con una toalla suave, que le acariciaba la piel, al mismo tiempo que admiraba los peines y los cepillos de carey de su amiga y los perfumes y cremas que había encima de la mesita de aseo, cosas, todas ellas, que solo había visto en los escaparates. Se puso el traje que su amiga le había preparado, se recogió el pelo en un moño bajo y salió a enfrentarse a su nueva vida.

—Háblame de tu trabajo, por favor —dijo a Chiara mientras bebía café.

Su amiga se animó, como siempre que podía conversar sobre su actividad.

—Lo heredé de mi padre. —Sonrió—. Somos tejedores de telas desde hace varias generaciones. Producimos damascos, rasos y terciopelos de buena calidad para vestidos y tapicerías que, en su mayoría, vendemos fuera de Venecia, en Roma, Florencia, Turín, incluso en París y Londres —dijo con aire ufano—. La empresa es pequeña, apenas da trabajo a veinte empleados, sin contar a los tintoreros y los hiladores. Pero los modelos siempre son nuevos, los diseño yo misma, porque mi padre tuvo mucha vista e hizo que siguiera lecciones de dibujo desde que era niña. Por desgracia, debo ocuparme también de las relaciones con la clientela y de la administración, así que siempre estoy ocupada. Vamos, te enseñaré el taller.

Los domingos, la sala de la planta baja siempre estaba desierta y en penumbra. Los grandes telares erigían hasta el techo sus aventurados entablamientos de madera, entre los que se extendían los pedazos de tela que se estaban elaborando, una maraña de hilos y canillas. En los estantes de las paredes se acumulaban las madejas de seda, en una explosión de azules, amarillos, verdes, dorados y violetas.

Costanza acarició una tela azul celeste estampada con flores plateadas que estaba extendida en un telar.

—Qué bonitas son —comentó—. ¿Qué piensas hacer cuando te cases?

—Ese es el problema. —Chiara exhaló un suspiro—. Marco no se opone a que siga, pero no podré ocuparme sola de la casa y de la empresa y, si la cierro, condenaré a muchas familias a la miseria.

Mientras Costanza admiraba los dibujos expuestos en las paredes de la oficina adyacente al taller, Chiara sacó el libro de contabilidad.

—No puedo confiar la contabilidad a un administrador externo —explicó—. Necesito a alguien que esté en la empresa y siga los trabajos: esa era una de las primeras reglas de mi padre. Por no hablar de la correspondencia con los clientes, que me lleva mucho tiempo.

—¿Me permites?

Costanza se acercó a la mesa y empezó a hojear el volumen. De vez en cuando, deslizaba un dedo por una columna de cifras murmurando, retrocedía unas páginas, comparaba los datos y asentía en silencio. Parecía que se hubiese reencontrado con un viejo amigo.

Alzó los ojos para mirar a Chiara y, en tono grave, le propuso:

—Si quieres, puedo ayudarte. Mis padres acertaron cuando decidieron llevarme al internado de las monjas de Santa Caterina, que está en Brescia. Era un monasterio que gozaba de buenas rentas, pero la hermana tesorera, sor Candida, detestaba ocuparse de ellas. Nada más llegar al internado mostré cierta aptitud para las matemáticas, de manera que sor Candida, que se había encariñado conmigo, quiso que su administrador me enseñara contabilidad. Al cabo del año, por aquel entonces tenía apenas dieciséis, me ocupaba ya de toda la administración, llevaba las entradas y las salidas, las inversiones y los balances de partida doble. Fue una suerte, porque, gracias a mi trabajo, las monjas se contentaban con una cantidad simbólica por mi estancia en el convento, de manera que pude quedarme con ellas el tiempo necesario para completar mis estudios.

Chiara no daba crédito a sus oídos.

—¿Y estarías dispuesta a hacerlo por mí?

Costanza también parecía entusiasta.

—¡Sería un placer! Además, sé hablar y escribir en francés. Podría aligerarte el trabajo.

—Te manda el cielo. —Exclamó Chiara abrazándola—. Pero a partir de ahora serás una dama rica, supongo que querrás vivir con desahogo. ¿Y Daniele?

Costanza estaba hojeando con interés el libro de contabilidad, saltaba a la vista que no veía la hora de ponerse manos a la obra. Se volvió y miró a su nueva amiga.

—Sé que la vida aún debe ofrecerme mucho —argumentó—, pero, por encima de todo, pretendo darle un significado. Hasta ahora he vivido siempre al margen de ella, desde que salí del monasterio no he vuelto a hacer nada útil, tu propuesta me devuelve la dignidad. No quiero vivir como una monja, pero creo que tendré tiempo para todo o, al menos, tú me enseñarás a encontrarlo.

—¿Y Daniele? —repitió Chiara.

Costanza sonrió.

—Lo quise desde que lo conocí y él también formará parte de mi futuro si está dispuesto a esperarme. Pero después de la experiencia de vivir con mis padres y con mi marido, necesito un poco de tiempo para encontrarme, por fin, a mí misma.




Marco seguía impaciente el cortejo del Dux, que lo obligaba a dar la vuelta a la plaza en actitud solemne y a paso de tortuga. Dada su condición de avogadore, la mañana del domingo 25 de marzo, fecha en que se celebraba la fundación de la ciudad y la Anunciación, debía participar en la solemne procesión que acompañaba al Príncipe desde el Palacio Ducal hasta la basílica de San Marcos.

Aclamados por la multitud, habían salido de palacio los ocho estandartes de colores que abrían la marcha, los seis trompetistas, con sus instrumentos de plata y las flautas, y los escuderos, seguidos de Messer Grando, vestido con uniforme de gala.

El Gran Canciller, el jefe de la burocracia del Dux, caminaba flanqueado por dos escuderos, que portaban una silla y un cojín dorados, siguiendo a los canónicos, los maestros de los gremios y los cancilleres subalternos.

Un amplio parasol dorado anunciaba la llegada del Dux, tocado con el corno, adornado con piedras preciosas. A su derecha caminaba el nuncio papal y a su izquierda el embajador del imperio. Lo seguían los jueces, los consejeros, los altos funcionarios de la furlàn y del Consejo de los Diez, los censores y los avogadori.

Por suerte, mientras el cortejo cruzaba el umbral de la basílica, donde se iba a celebrar la misa solemne, Pisani consiguió escabullirse en el pórtico y, tras quitarse a toda prisa la toga y la peluca, se encaminó corriendo hacia las prisiones nuevas.

Su ansiedad se vio enseguida recompensada cuando vio en la puerta al capitán Brusìn, que lo esperaba con aire satisfecho.

—¿Y bien? —lo apostrofó.

—Los he detenido —confirmó Brusìn frotándose las manos. Hasta sus bigotes parecían reírse—. No fue fácil, pero en Chioggia tenemos un informador. Ayer lo busqué y me dijo dónde dormían los albaneses, así que anoche ordené a mis esbirros que rodearan la casa y aquí están.

—¿Opusieron resistencia?

—Duermen a pierna suelta. Ni siquiera dejaron de roncar cuando estábamos ya encima de ellos. Prácticamente, se despertaron atados. Los cargamos en la barca y ahora están en la sala de los interrogatorios.

—Excelente, Brusìn —lo alabó Pisani mientras franqueaba la puerta—. ¿Hay algún secretario?

—Todos están preparados y lo esperan ya.

En la sala en penumbra, alineados junto a la pared, los albaneses parecían más bien un grupo de andrajosos que unos peligrosos delincuentes. Eran tres hombres y cuatro mujeres, maniatados y jóvenes, que apenas podían mantenerse en pie. Por lo visto, el arresto en plena noche, el viaje en barca y la incertidumbre sobre su destino los habían extenuado.

—Que tomen asiento —ordenó Marco a los guardias señalando un banco—. Desatadlos y dadles de beber. —Se sentó a la mesa, al lado del secretario que debía redactar el acta, y se dirigió al hombre más alto del grupo que, además, parecía el más despierto—. ¿Sois todos de la familia Sekerus? —preguntó.

El joven se levantó con aire respetuoso.

—Soy Artan Sekerus —asintió—, no sé por qué nos han arrestado. Fuimos a Chioggia a trabajar, no hemos hecho nada malo.

—Hablas bien nuestro idioma —observó Marco.

—Sí. Mi hermana Rosa, que no está aquí, y yo estudiamos en un colegio de religiosos católicos de nuestro país antes de venir a Venecia.

—¿Por qué os marchasteis de Albania?

El joven Artan se llevó las manos a la cabeza.

—Por culpa de los turcos. No nos dejaban en paz, porque somos cristianos, hacían incursiones continuas, destruían nuestras cosechas.

La historia coincidía con la que había contado el viejo que habían capturado en Malamocco.

—¿Eres hijo de Pavle? —preguntó Marco.

Artan se alarmó.

—¿Cómo lo han encontrado? Sí, Pavle es mi padre. ¿Cómo están mi madre y mi mujer, Phrosine? ¿Ya han dado a luz? ¿Dónde están? —Estaba sinceramente preocupado.

—Tranquilo, todos están bien y, cuando llegue el momento, contarán con la asistencia de un médico. Están aquí, no tardaréis en verlos —lo sosegó Marco—. Pero ellos… —añadió señalando a los demás— ¿son parientes tuyos?

—Ellos dos son mis hermanos —respondió Artan señalándolos con un ademán—, con sus mujeres y cuñadas.

—¿De qué vivís?

Artan se encogió de hombros.

—Mientras duró el carnaval, salimos adelante con las limosnas. Las mujeres saben bailar. Organizábamos pequeños espectáculos en las plazoletas y en los patios, nosotros, los jóvenes, tocábamos la guitarra, y ellas bailaban. Siempre nos caía alguna moneda. Después la cosa se puso más difícil. Entonces nos enteramos de que en Chioggia había trabajo y fuimos allí.

—¿Cuándo?

—El jueves por la noche. Pero ¿de qué se nos acusa? —Artan no era estúpido y había comprendido que todo aquel aparato judicial, la presencia de un funcionario importante, como debía de ser Pisani, y el número de guardias que los rodeaban no se justificaban con una simple sospecha de robo, una acusación a la que estaban acostumbrados.

Marco suspiró.

—¿Dónde estabais la noche del viernes 9 de marzo, la tarde del 16 de marzo y el viernes pasado por la mañana?

—¿Cómo cree que puedo acordarme? —protestó Artan—. El viernes pasado llegamos a Chioggia. Los demás días… a saber.

Había llegado el momento de poner las cartas boca arriba.

—En vuestro refugio de Malamocco encontramos tres máscaras de Polichinela y un luis de oro —reveló Pisani. Después, dando por ciertas las visiones de Chiara, añadió—: Además, sabemos que, en los días que os he indicado, un grupo de Polichinelas mató para robar a una monja, un fraile y un notario. Al fraile le quitaron una bolsa con luises de oro.

En la sala se hizo un profundo silencio, solo se oyó sollozar a una muchacha.

La cara de Artan se endureció, después el joven alzó la cabeza con orgullo.

—No somos santos, excelencia, no niego que en alguna ocasión metamos las manos en los bolsillos de la gente, pero ¡matar! Somos cristianos, excelencia, la vida es sagrada para nosotros, ¡sobre todo la de los religiosos! Es fácil acusarnos de ser unos criminales —prosiguió—. Nadie nos defiende, no tenemos embajador, nadie sabe de nuestra existencia.

—¿Y las máscaras?

El joven se enjugó el sudor con un pañuelo de color indefinido.

—Venecia está llena de máscaras de Polichinela. ¿Por qué deben de ser justo las nuestras las que tapaban la cara de los asesinos? Sí, de vez en cuando nos disfrazamos por carnaval y el pico negro de Polichilena y la sábana es lo más barato. ¿Quiere saber de dónde salió la moneda? La consiguió mi cuñada, Irena, aquí la tiene —dijo señalando a una de las jóvenes—. Se la dio un señor elegante después de verla bailar. Quería que lo siguiera a su casino, pero ella agarró la moneda y escapó. Se la dejamos a nuestro padre en Malamocco por si mi madre o mi mujer necesitaban un médico.

Según las palabras de Artan, todo encajaba a la perfección. Marco se quedó pensativo: aquel albanés era un mentiroso consumado o era inocente. De repente, le volvió a la mente un detalle.

—¿Dónde está vuestra hermana, la que me has dicho que no está con vosotros?

Artan puso cara de pesar.

—Rosa era la más guapa y la más joven de la familia —recordó—. Tenía dos ojos del color del mar y una melena de rizos rojos como el fuego. Estudiaba con facilidad, confiábamos en que hiciera una buena boda con algún señor de la ciudad, pero un día, hace dos años, llegó al pueblo un vendedor ambulante de telas. Procedía de Venecia, contaba historias magníficas sobre las riquezas que tenía la ciudad en sus palacios, parecía que bastaba alargar la mano para convertirse en señor. Describía las fiestas en las residencias de los nobles, como si estos abrieran sus puertas a todos, y los negocios abarrotados de maravillas, como si las regalaran. A mi hermana, en especial, le aseguró que podía convertirse en una gran actriz, que su belleza haría enloquecer al público en los teatros, que los admiradores la cubrirían de joyas. Mi padre le dijo que no lo creyera, que eran puras fantasías. Pero, una mañana, ella y el mercader habían desaparecido. No volvimos a saber nada de ella y no hemos dejado de buscarla desde que llegamos aquí.

El perdón dominical en Castello era una de las pocas ocasiones de entretenimiento de la Cuaresma. El rio Sant’Anna y el canal de San Pietro se llenaban de góndolas en las que viajaban señoras ataviadas con vestidos y velos negros, adornados solo con perlas, como correspondía a la tradición, que buscaban la admiración de los caballeros que paseaban por las fondamenta y que aprovechaban para charlar de una embarcación a otra y para disfrutar de unas frìtole bien calientes.

Chiara y Costanza gozaban del aire de la primavera a bordo de la góndola que habían alquilado, mientras esperaban para desembarcar delante de la catedral abarrotada de fieles.

—¿De verdad tienes el don? —preguntó Costanza de repente, recordando la conversación que las dos amigas habían tenido hacía unas noches—. ¿No te da miedo?

Chiara se echó a reír.

—Se trata, precisamente, de un don. ¿Por qué debería darme miedo? Se trata de una sensibilidad especial, que compartimos todas las mujeres de mi familia y que nos permite ver más allá de las cosas. Es como si los objetos recordaran lo que ha sucedido y nos lo contaran. A veces tengo también premoniciones. Pero desde hace tiempo solo veo Polichinelas y paredes negras. Temo que mi don se haya agotado y lo siento, porque lo usaba para ayudar a los que me lo pedían.

—No obstante, me parece que Marco se alegra de que lo hayas perdido —objetó Costanza.

—Bueno, él sí que tiene miedo, siempre tiene miedo por mí.

—Porque te quiere.

—¿Sabes qué es lo que más teme? Nunca me lo ha dicho, pero yo lo he adivinado. ¡Lo aterroriza que me quede embarazada cuando nos casemos! Su primera mujer murió de parto y él aún no ha superado ese dolor.

Costanza sonrió.

—Si todos pensaran así, el mundo se pararía. Por suerte, la mayoría de las mujeres da a luz sin problemas.

—Tú, sin embargo… —la interrumpió Chiara—. Disculpa si soy indiscreta, pero estuviste casada seis años y no tuviste hijos.

Costanza se ruborizó y bajó la mirada.

—Disculpa —repitió Chiara—, no quería ponerte en un aprieto. Olvida lo que te he dicho.

—No… —Costanza sacudió la cabeza y bajó la voz, a pesar de que no podían oírla desde las góndolas vecinas—. Me alivia hablar del tema, nunca he podido hacerlo con nadie. Verás, mi matrimonio no fue un verdadero matrimonio.

—¿Quieres decir que…?

—Sí, el notario jamás me tocó. Ya viste que dormíamos en habitaciones separadas.

—En ese caso, ¿por qué se casó contigo?

Costanza enjugó dos gruesas lágrimas que habían resbalado a traición de sus ojos.

—La noche de bodas me dijo que esos asuntos no le interesaban, que eran cosas de jóvenes insensatos, pero que, en todo caso, esperaba que fuera seria y leal. Por eso se había casado con una mujer como yo, bien instruida y de buena familia, pero sin dote y, por tanto, sin pretensiones. Dada su posición, necesitaba una mujer que le cuidara la casa y le diera una fachada respetable.

—¿No le habría bastado con un ama de llaves?

—Decía que yo le costaba menos, las amas de llaves son más exigentes con la comida y pretenden que se les pague.

Chiara estaba horrorizada.

—¿Cómo pudiste resistirlo?

—No era malo, no me trataba mal, era como si yo fuera su caballo o su perro. Era muy tacaño, me negaba hasta la calefacción, pero, por otro lado, no tenía grandes aspiraciones ni recibía a nadie. Y, si he de ser franca, cuando supe que nunca seríamos una verdadera pareja, me sentí aliviada. Que Dios lo tenga en su gloria, pero era un hombre repugnante.

—Supongo que sabrías que podías pedir la anulación del matrimonio —objetó Chiara.

—Claro que lo sabía, él mismo me lo dijo, pero ¿qué podía hacer después? Volver con mi familia habría sido aún peor, ya los has visto. Mi padre tiene una pequeña renta por haber sido oficial del ejército de tierra, pero mi madre es una manirrota y se pasa la vida quejándose. En casa no teníamos dinero ni paz. Mi marido mantuvo a mis padres desde la boda.

—Ya. ¿Por qué era tan generoso con tus padres?

—Porque era lo que habían establecido en el acuerdo matrimonial.

Cuando necesitaba dinero, mi madre no tenía ningún escrúpulo en ir a pedírselo a mi marido y le amenazaba con organizar un escándalo si se negaba. Después, mi marido reducía aún más los gastos de la casa.

—Pero ¿qué clase de vida has tenido, pobre Costanza? —exclamó Chiara abrazando a su amiga.

Y Costanza, que había sufrido mucho sin poder desahogarse con nadie, rompió a llorar en el hombro de su amiga cuando terminó el relato de sus penas.

Por suerte, el velo negro del perdón dominical ocultó la escena a las miradas indiscretas.

Chiara comprendía por qué cuando, hacía unos meses, había leído la mano de Daniele y había descubierto su amor secreto, no había visto el signo de las mujeres casadas.

—Basta —dijo, por fin, separándose de Costanza—. Ya has sufrido bastante. Ahora tienes un trabajo: te ocuparás de la contabilidad de la empresa y de las relaciones con los clientes. Además, la semana que viene iremos a mi sastre para que te haga un nuevo guardarropa.
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—¡YO NO vuelvo a ir a casa de esa! ¡Que se peine sola! Acepté ir, a pesar ser domingo, le hice un recogido digno de una señora, pero ella luego lo deshizo y tuvo el valor de decirme que no sé hacer rizos.

Fuera de su local, que se encontraba en la calle del Ànzolo, entre la ruga de los Speziali y el campo de las Beccarìe, el peluquero agitaba en el aire un par de tijeras mientras desahogaba su frustración con su joven ayudante. De cuando en cuando, lanzaba miradas amenazadoras a las ventanas del primer piso.

Marco y Daniele comprendieron que habían llegado a su destino.

—Disculpe —inquirió Zen—, ¿vive aquí una joven albanesa?

—¿Una joven? —El peluquero se rio sarcásticamente ajustándose su peluca castaña, que se le había torcido durante el desahogo de cólera. Era de mediana edad y de aspecto remilgado—. ¡Joven! Mejor llamarla cortesana, fulana, puta. Se cree la nueva Vittoria Colonna, pero es evidente que acaba de bajar del monte. ¡Es tan caprichosa como una mona! Ni siquiera sabe lo que quiere. Sí, vive aquí, en el primer piso, pero si quieren un consejo… —dijo antes de callar un instante para escrutar a los dos señores tan distinguidos—, ¡no pierdan de vista la bolsa de monedas, esa sabe cómo gastarlas!

Riéndose, Marco y Daniele llegaron al rellano. La puerta estaba abierta. Al otro lado se veía una antesala revestida de lacas y espejos y en las habitaciones interiores se oía una melodía de baile, que alguien estaba tocando en una espineta.

—¡No, no, señorita! —La música se interrumpió—. La inclinación del minueto es leve, así.

—¿Y yo qué he hecho? —replicó una aguda voz femenina—. ¡Me he inclinado más porque me sale mejor!

—Usted, señorita, debe aprender los movimientos correctos, no debe inventárselos. —La voz masculina sonaba ahora exasperada.

—Basta por hoy —concluyó la joven—. Estoy esperando a que venga el sastre para las pruebas y, además, estoy cansada.

Al cabo de unos segundos, Zen y Pisani vieron a un hombrecito, vestido con una  velada negra y una camisa bordada, el maestro de baile, cruzando iracundo la antesala con el sombrero en una mano. Cuando se disponían a entrar en el apartamento, oyeron de nuevo la voz de la joven.

—¡Bernardo! ¿Dónde te has metido? ¡Nunca estás aquí cuando te necesito!

Los dos amigos, testigos involuntarios, pues nadie había advertido aún su presencia, se dispusieron de nuevo a escuchar. Bernardo debía de ser el orfebre Dolfìn.

—Perdona, mi querida Rosa. —Dolfìn tenía una agradable voz de barítono—. Estaba descansando en la habitación. ¿Me has llamado?

—Sí, sí. ¡Te exijo una explicación! —El tono de Rosa era ahora duro—. Esta mañana te dije que me dejaras dinero para pagar al sastre y ahora veo que el cofre está vacío.

—Pero, querida, hoy es domingo —se disculpó el hombre—. ¿Dónde quieres que encuentre dinero un domingo?

—Domingo, martes, viernes… —canturreó la joven en tono burlón—. Cuando hay que pagar, todo son dificultades. Eso significa que tendré que echar un vistazo fuera —amenazó.

Marco miró a su amigo.

—Ven, saquemos a ese desgraciado del apuro —dijo avanzando hacia el interior.

La casa era lujosa y pretenciosa: estucos y dorados por todas partes, lámparas de Murano, un precioso jarrón chino apoyado sobre una base de plata encima de una mesa y, colgados en las paredes, grandes cuadros de caza de pintores bastante mediocres.

El salón era una estancia amplia y estaba abarrotada de sofás y sillones.

La puerta estaba abierta y Pisani entró después de haber dado unos discretos golpes en el marco.

La joven estaba medio desnuda, junto a la ventana, embutida en un corsé que dejaba a la vista el pecho, mientras la enagua transparente dejaba entrever las formas perfectas de su cuerpo. Su belleza era singular: el óvalo de porcelana donde se abrían unos ojos grandes y verdes estaba enmarcado por una cabellera pelirroja que parecía iluminar el ambiente. Delante de ella, con la cabeza gacha, Bernardo Dolfìn sufría en silencio la bronca.

Cuando los dos amigos entraron, se volvieron hacia la puerta.

—¿Y vosotros quiénes sois? —les preguntó la mujer con malos modos—. ¿Quién os ha dado permiso para entrar en mi casa, como si fuerais unos ladrones? ¡Ahora mismo llamaré a los esbirros!

—Siéntate, Daniele —dijo Marco dejándose de cumplidos, señalando un sofá y tomando asiento a su vez.

—Pero ¡bueno! —dijo la joven en tono desabrido—. ¿Cómo os atrevéis?

¡Bernardo, échalos o llamo a la guardia!

—Yo en su lugar no lo haría —dijo riéndose Marco, que, al oír el nombre de Rosa y ver la cabellera pelirroja, había atado varios cabos en un abrir y cerrar de ojos—. Soy el avogadore Pisani y mi amigo es el abogado Zen. Hemos venido a hablar con el señor Dolfìn y contigo. Si no me equivoco, te llamas Rosa Sekerus —afirmó.

—Sí, pero… —Rosa se había quedado sin aliento.

—¿Hace mucho que no ves a tu familia?

—¿Cómo se atreve a tutearme? ¡Usted no sabe quién soy yo! ¡He estudiado con las monjas! —soltó de nuevo.

—Sí —la interrumpió Daniele—, en la calle de las Carampane. Procura bajar la voz cuando hables con nosotros. Y, ahora, veamos, ¿has oído lo que te ha preguntado el  avogadore? —insistió—. ¿Hace mucho que no ves a tu familia?

Dolfìn asistía a la conversación angustiado. Le dolía ver que la trataban de esa forma.

—No los he vuelto a ver desde que me marché —dijo Rosa en voz baja.

—¿Sabes que están en Venecia y que te han buscado por todas partes? —le dijo Pisani.

—¿Cómo están? —preguntó la joven con una punta de ansiedad en la voz, la primera manifestación de sentimiento.

—Diría que bien —contestó Marco en tono sarcástico—. Están en las prisiones nuevas, podrás verlos pronto —añadió a modo de velada amenaza—. Y ahora sal de aquí, debemos hablar con el señor Dolfìn.

Rosa enrojeció de rabia, pero, como no era estúpida, no dijo una palabra. Salió furibunda y después se oyó un portazo a lo lejos.




Dolfìn era un hombre atractivo de unos cuarenta años, alto, esbelto, elegantemente vestido con una velada de color grisáceo encima de un chaleco marrón. No obstante, en sus ojos se leía que estaba triste y que algo lo atormentaba.

—Sé por qué me buscan —dijo en voz baja, sentándose delante de los dos amigos—. Por la muerte del notario Comese.

Marco y Daniele se miraron, acto seguido, Marco dijo:

—Sabemos que usted lo amenazó.

—Sí, delante de su secretario. Un delito anunciado. ¿Le parece posible, excelencia? —Su tono era sosegado, casi de resignación.

—Todo es posible cuando se pierde la cabeza.

—Dentro de ciertos límites, excelencia. Sé cómo murió el notario, en Venecia no se habla de otra cosa. Nadie mata de esa manera, a menos que tenga alma de asesino. Y yo soy un hombre de carácter débil, pero no soy asesino.

—¿Dónde estaba el viernes por la mañana?

—En mi casa, en la calle del Paradiso, cerca de mi tienda, que ahora está cerrada. Había peleado con Rosa y ella me había echado de su casa. No me vio nadie, no tengo ninguna coartada.

Daniele parecía intrigado.

—¿Cómo es posible que usted, que parece un hombre culto, con una profesión que lo lleva a relacionarse con personas de alto nivel, se haya dejado cautivar así por una cría que se vendía por cuatro perras?



 —Ya la han visto. —Dolfìn sonrió con amargura—. Su belleza es turbadora. Cuando entró en mi tienda, hace unos seis meses, comprendí enseguida qué tipo de mujer era, pero era tan joven…, parecía indefensa, inocente. No conozco a las mujeres, siempre he vivido con mi madre, que murió el año pasado. He tenido alguna que otra aventura, pero cosas sin importancia, jamás me había enamorado.

 Daba la impresión de que le aliviaba recordar su historia delante de aquellos dos desconocidos que parecían dispuestos a comprenderlo. Calló y sacó de un aparador una botella de Vernaccia, que sirvió a sus huéspedes.

 Retomó el relato en tono nostálgico.

 —Me enamoré de ella nada más verla. Soñaba con redimirla, quería que viviera conmigo, que fuera mi esposa. Estaba convencido de que la mala suerte la había llevado por ese camino y de que, en realidad, ella deseaba abandonarlo. —Se rio de sí mismo, compadecido—. Al principio, parecía que era así. Rosa dejó la calle de las Carampane, vino a vivir conmigo, daba la impresión de ser feliz. Pero enseguida empezó a pretender más, quería una casa que le perteneciera por completo, una casa de lujo. —Señaló el salón trazando un círculo con una mano—. Y aquí dejé, como mínimo, la mitad de mis ahorros. Después se hizo un guardarropa digno de una aristócrata, saqueó mi tienda y se quedó con las mejores joyas, por último, decidió convertirse en una verdadera señora: lecciones de danza, de francés, de música. Y fiestas, teatros, restaurantes elegantes. Solo en carnaval se gastó una fortuna en bailes y vestidos. No tardé en verme en la miseria.

 —Y fue a pedir dinero a Comese.

 —No solo a él. Tengo deudas por todas partes. Al principio era fácil, sabían quién era yo, tenía buena reputación. Pero apenas ganaba algo, Rosa se lo gastaba y ahora nadie está dispuesto a prestarme dinero.

 —¿La sigue queriendo? —preguntó Marco.

 —¡No sé vivir sin ella, cuando no la veo tengo la impresión de que el sol deja de brillar! Y, sin embargo, sé que me engaña. —Dolfìn inclinó la cabeza, se avergonzaba, pero al mismo tiempo quería liberarse de su tormento, desahogarse con alguien—. Desde que me quedé sin dinero, ella va a buscarlo a otra parte. Algunas noches no vuelve a casa, a veces veo que lleva joyas nuevas. —Se sujetó la cabeza con las manos—. Muchas veces pienso en acabar con todo. Si usted, excelencia, me condena a muerte por el homicidio del notario, me habrá ayudado a resolver mis problemas.

 Marco sonrió.

 —La justicia no funciona así. ¿De manera que usted declara que no volvió a ver al notario después de la noche en que lo amenazó? —le preguntó mirándolo fijamente a los ojos.

 —Así es —respondió Dolfìn sosteniendo su mirada—. No volví a verlo desde ese momento.

 —No obstante, dígame una cosa. ¿Sabe algo de este objeto? —Marco sacó de un bolsillo uno de los medallones con símbolos misteriosos que habían aparecido en los cadáveres.

 Dolfìn lo giró entre las manos y lo examinó con atención.

 —Es la primera vez que lo veo —afirmó—. Con todo, me parece un objeto bastante tosco, obra de un aficionado, no de un maestro orfebre, desde luego. En cuanto a los símbolos, no sé qué decir, no sé qué significan.

 —¿Me está diciendo que este medallón no lo fundió un artesano del oficio?

 —Por supuesto que no. —Dolfìn parecía ahora seguro: sabía el terreno que pisaba—. ¿Ve como el grabado no es preciso, avogadore? Quien lo hizo no tenía las herramientas apropiadas. ¿Y los bordes desflecados? El molde no estaba rematado. Mire aquí: se ve incluso la marca de las pinzas con las que lo sacaron del molde.

 —Interesante —terció Daniele—, pero díganos otra cosa más…

 Un golpe enérgico en la puerta lo interrumpió.

 —Disculpen —dijo Dolfìn mientras se levantaba.

 Volvió al cabo de unos minutos seguido de un señor anciano, vestido con un traje oscuro, que iba a la cabeza de un grupo de tres jóvenes cargados, cada uno, con una cesta rebosante de encajes y sedas variopintos.

 —Es el sastre, ha venido para la prueba —explicó.

 Acto seguido, se encaminó hacia las habitaciones donde se había refugiado Rosa.

 —¿Qué me estaba diciendo? —preguntó a Daniele cuando volvió a su sitio.

 El abogado carraspeó.

 —Usted tiene una clientela selecta —dijo dando un rodeo.

 —Tenía.

 —Seguro que trabajó para los procuradores de San Marcos y, supongo, para las familias más importantes de la ciudad.

 Dolfìn no era un ingenuo.

 —¿Por qué le interesa mi clientela? ¿Qué tiene que ver con la muerte del notario? ¿Adónde quiere ir a parar?

 Pisani tomó las riendas de la conversación.

 —Seré franco —dijo—. No solo encontramos este medallón en el cuerpo del notario, sino que, además, en los lugares donde se cometieron otros dos homicidios, aparecieron otros idénticos.

 —De manera que, dado que son objetos de oro y que yo soy orfebre, sospecha que soy el asesino avogadore Pisani, pero ¿qué motivo podría tener para firmar mis delitos? Por si fuera poco, con una chapuza que solo humilla mi profesionalidad.

 Marco pensó que Dolfìn era un hombre singular. Capaz de dejarse enredar por una furcia de tres al cuarto, por muy hermosa que fuera, pero a la vez dueño de unas dotes de intuición y de una lucidez mental notables. A menos que estuviera jugando con fuego a sangre fría.

 —Seré más concreto —prosiguió Marco—. ¿Los Barbaro di San Vidal son clientes suyos?

 —He realizado para ellos varias joyas, sí —admitió Dolfìn—, pero no entiendo qué tienen que ver con los delitos. Creo que todos están bien.

 —Usted, sin embargo, iba a menudo al palacio, conocía a los criados.

 Dolfìn se encogió de hombros.

 —Si es lo que quiere saber, sí.

 —¿Conocía a fray Bartolomeo Grioni, un dominico del convento de San Giovanni e Paolo?

 El orfebre reflexionó unos segundos.

 —No, creo que no —dijo por fin—. Me confundo con esos religiosos, todos van vestidos iguales, pero creo que nunca he oído ese nombre. ¡Un momento! —Frunció el ceño—. ¿Se refiere al fraile que fue envenenado hace diez días con una taza de chocolate?

 «Bendita Venecia», pensó Marco. Era imposible mantener una noticia en secreto.

 —Exacto —asintió.

 A pesar de la situación apurada en que se encontraba, Dolfìn se echó a reír.

 —Y, según usted, ¿también lo maté yo?

 —No he dicho eso —se disculpó Marco—. Estamos intentando relacionar los indicios que tenemos, eso es todo. Ya veremos adónde nos llevan. Una última pregunta: ¿vendió joyas a una señora en la calle de la Madonna, cerca de San Zanipolo?

 Una vez más, Dolfìn se quedó atónito.

 —Se refiere a sor Maria Angelica, del convento de Murano, la monja que encontraron muerta el último sábado de carnaval.

 —Exacto. Pero, dígame, ¿a qué se debe que esté tan bien informado sobre asuntos que son más bien confidenciales? Creía que nadie sabía nada de esa historia.

 —Excelencia —contestó el orfebre—, mi tienda está en la calle de los Orèsi, a un paso del Banco Giro. A pesar de que ya no me prestan dinero, tengo muchos amigos banqueros. Y el oficio de banquero consiste precisamente en estar al corriente de todo lo que sucede, porque todo puede estar relacionado con su trabajo. Luego, en el café, conversan entre ellos y siempre se han fiado de mi discreción. Pero, respondiendo a su pregunta, le diré que sor Maria Angelica era una buena clienta.

 —¿Sabía que era monja?

 —Lo supuse por el aire misterioso, por ciertos comportamientos, pero no era asunto mío. Iba a verla por la tarde, cuando me citaba mandándome un mensaje. Tenía muy buen gusto.

 Marco rebuscó en un bolsillo y extrajo el dibujo del pectoral de perlas y rubíes.

 —¿Lo hizo usted? —preguntó.

 Dolfìn se limitó a echar un vistazo al folio.

 —Sí, lo hice yo, es más, es una de mis obras maestras. No me diga que se ha perdido.

 —Lo robaron.

 —¿Y cree que lo robé yo? ¿Por eso habría matado también a la pobre Maria Angelica? —En su tono había una punta de sarcasmo.

 Marco se puso en pie y Daniele lo imitó.

 —No corra tanto, querido Dolfìn —advirtió al orfebre—. Por ahora solo hemos conversado un poco y la información que nos ha dado es muy valiosa.

 El orfebre parecía preocupado.

 —¿Qué piensa hacer? ¿No me va a arrestar?

 —Por ahora no tengo ningún motivo para hacerlo —respondió Marco—. Siga mi consejo: váyase a su casa y deje que la bella Rosa se ocupe de los proveedores. No tardaremos en llamarlo.

  


La cena de Rosetta había sido, como siempre, sabrosa y, al terminar, Marco y Chiara, acompañados de Daniele y de Guido Valentini, fueron a beber el café al despacho que Pisani tenía en su casa, donde se sentaron alrededor del escritorio iluminado por dos candelabros. Platone se había acomodado en un estante alto, desde el que lanzaba miradas suspicaces a Chiara, siempre celoso de ella.

 Valentini rompió el silencio.

 —Analicemos los hechos. Gracias a la intrepidez de Nani ahora tenemos elementos suficientes como para estar seguros de que los tres delitos están relacionados. En primer lugar, todos se produjeron en viernes, en segundo lugar, en todos aparecieron los extraños medallones y, en tercero, tuvieron lugar en las inmediaciones de San Zanipolo.

 —No obstante —terció Marco—, la forma de cometerlos fue muy distinta.

 —Es cierto —corroboró Daniele—. Es evidente que no se trata de un único asesino que repite el mismo esquema. En este caso hay varias personas implicadas.

 —Los asesinos de la monja eran, al menos, cuatro y podrían haber sido incluso seis —prosiguió Valentini—. Y para dejar en ese estado al notario era necesaria más de una persona.

 Chiara se levantó y se acercó a Platone para acariciarlo. El gato se retrajo, pero después pareció relajarse con las caricias de la joven y empezó incluso a ronronear.

 —Una cosa es segura —apuntó ella—. Todos estos elementos, sobre todo el medallón, son una especie de firma. Los asesinos quieren decirnos algo.

 —O, quizá, desafiarnos —completó Marco—. Ahora disponemos de un nuevo elemento: los albaneses. A primera vista me parecieron unos desgraciados, capaces, como mucho, de robar de vez en cuando, pero nunca se sabe. Además, Rosa, la que ha dejado sin blanca al pobre Dolfìn, es su hermana.

 —No solo eso —añadió Daniele—. No debemos olvidar que todos los delitos fueron acompañados de un robo importante, ya fueran joyas o dinero. Quizá con ese montaje solo pretendían ocultar un banal latrocinio.

 Marco se quedó pensativo.

 —Supongamos que el orfebre sea la conexión entre los albaneses y las víctimas —aventuró después—. Él mismo me dijo que siempre está bien informado gracias a las personas que conoce en el Banco Giro de Rialto. Es más, en nuestro caso, podría tener informaciones directas: entregó personalmente las joyas a la monja y conocía de sobra su valor. A propósito, ayer envié de nuevo a Nani a ver al receptador y, por lo visto, aún no han aparecido en el mercado clandestino. Era previsible que el notario guardase el dinero en la caja fuerte y Dolfìn sabía dónde estaba el despacho.

 —¿Y el dinero de fray Bartolomeo? —lo interrumpió Chiara.

 —Sigamos con las hipótesis: Dolfìn iba a menudo a casa Barbaro, según nos ha confesado. Conocía a los criados, podría haberse enterado de algo gracias a un criado curioso.

 Chiara no parecía muy convencida.

 —¿Y habría organizado el envenenamiento en unas horas? Además, ¿dónde se supone que encontró a la joven?

 —No olvides que Rosa es pelirroja —apuntó Daniele—. Podría ser la misteriosa joven.

 —Pero ¿no decíais que el orfebre os había parecido un desgraciado incapaz de matar una mosca? —insistió Chiara—. Si os engañó de esa forma, debe de ser un actor consumado.

 —Siendo así —Guido tomó la palabra—, supongamos que Rosa sonsacó la información a Dolfìn y luego se la pasó a sus hermanos, que después urdieron los delitos.

 —En ese caso, la joven pelirroja también podría haber sido ella —continuó Daniele—. ¿Y el veneno?

 —Quizá una de las mujeres albanesas sea experta en ese tipo de cosas —respondió Marco.

 —Pero ¿los albaneses no estaban en Chioggia el viernes por la mañana? —replicó Chiara. Platone parecía extasiado con sus caricias.

 —Eso es lo que dicen ellos —la contradijo Daniele—. Podrían haberse detenido en Venecia y haber ido luego a Chioggia. Al fin y al cabo, los guardias los encontraron el sábado por la noche.

 —Suponiendo que hayan sido ellos, ¿dónde pueden haber escondido el dinero y las joyas?

 —Los bosques de Malamocco están desiertos. No es difícil excavar un agujero o usar el tronco hueco de un árbol.

 Marco tomó la palabra.

 —Una cosa es, al menos, segura: un empleado del Palacio Ducal, Giovanni Pontani, pudo ver bien a la joven del café Miracoli, la envenenadora. Mañana mandaré llamar a Rosa Sekerus para que la vea. Así sabremos enseguida si era ella.

 Chiara no estaba convencida.

 —No tenemos verdaderas pruebas contra los albaneses.

 —No olvides que encontramos las máscaras de Polichilena y un luis de oro —le recordó Daniele.

 —Pero los tiempos no encajan —insistió ella—. Me refiero a la muerte de fray Bartolomeo. ¿Cómo es posible que, en pocas horas, un criado de casa Barbaro se enterara, espiando, de que el fraile tenía una bolsa de luises de oro, se lo dijera por casualidad a Dolfìn y este se lo contara a Rosa? ¿Y que luego Rosa organizara el envenenamiento con sus hermanos? Es demasiado complicado.

 —Existe otra posibilidad —consideró Marco—. Dolfìn podría no ser un informador inocente, quizá también formaba parte de la banda. En el fondo, lo estamos desechando porque parece un buen hombre. Aunque lo negara, quizá el orfebre conociera a fray Bartolomeo: trabajaba para la basílica de San Marcos, podría haber hecho también algún trabajo para San Zanipolo. Si ese viernes se cruzó en la calle con fray Bartolomeo y este tuvo la ingenuidad de hablarle de la donación, los tiempos de ejecución habrían sido mucho más breves.

 —¿Y los medallones? —Platone se restregaba en ese momento contra la espalda de Chiara.

 —Una cortina de humo. Dolfìn insistió mucho en que son obra de un aficionado, pero podría haberlos realizado así para que no sospecháramos de él. Debemos volver al convento de San Zanipolo para comprobar si conocían a Dolfìn. Iré mañana.

 —¿Puedo acompañarte? —preguntó Valentini—. Me gustaría mucho visitar el convento y la farmacia.

 —Con mucho gusto —respondió Marco—, pero te advierto que a los monjes no les gusta dejar curiosear a los visitantes.

 —Razón de más para intentarlo —dijo Valentini riéndose.


 Capítulo 21

EN EL salón de Chiara, una mujer se retorcía las manos arrugando un guante mientras lloraba.

—¡Ayúdeme, señora Renier, me han dicho que es la única que puede hacer algo! ¡Si no me ayuda, no sé qué será de mí! Estoy segura de que mi marido hizo testamento a mi favor, pero no lo encuentro.

Chiara, que acababa de desayunar, vacilaba, sentada delante de ella.

—No lo sé, señora, me temo que he perdido mis capacidades. No quiero que se haga ilusiones.

—Inténtalo, al menos —terció Costanza, conmovida.

Matilde Petrelli la miró agradecida. Era una vecina de Chiara, esposa de un rico comerciante de grano de mediana edad que había muerto de repente.

Según le había contado, hacía un año su marido le había dicho que había redactado a su favor un testamento ológrafo y que a su debido tiempo le enseñaría dónde estaba, pero una fiebre maligna se lo había llevado en unas horas y sus hermanos se habían apresurado a enarbolar otro testamento, previo al matrimonio, que los nombraba herederos de todos los bienes. El documento redactado a favor de Matilde no había aparecido y la viuda había ido a pedir a Chiara, cuyas dotes de vidente conocía, que la ayudara a encontrarlo.

—Lo intentaré, pero debo advertirle que hace tiempo que no consigo tener visiones con sentido. Deme el guante de su marido y dejadme sola, por favor.

Costanza y Matilde se retiraron.

Chiara encendió un candelabro de tres brazos que estaba encima de la mesa y agarró el guante: a pesar de conservar aún el aroma a musgo de la piel recién curtida, parecía muy usado. Entornó los ojos, a la vez que escrutaba las llamas de las velas, y trató de vaciar la mente de pensamientos.

Las llamas empezaron ondear, el guante pareció cobrar vida. Chiara se vio rodeada por una llovizna, que se coaguló formando una imagen.

Se encontraba en una habitación desconocida, con la puerta y las ventanas cerradas. Un hombre de mediana edad estaba sellando un documento a la luz de una vela. La llama vacilaba, las sombras danzaban en las paredes. El hombre se puso en pie, se acercó a la chimenea, deslizó los dedos por los bajorrelieves de madera del arquitrabe y pulsó un botón escondido. Chiara vio cómo se abría un cajón secreto.

Se sobresaltó. La visión había desaparecido y comprobó que estaba de nuevo en su salón. Permaneció unos instantes, inmóvil, meditando, después llamó a Costanza y a Matilde.

—Vamos —dijo.

La casa de los Petrelli estaba a dos manzanas. Las tres mujeres caminaron en silencio. Matilde abrió la puerta y Chiara atravesó resuelta el apartamento hasta llegar a la estancia que había visto durante el trance.

La reconoció de inmediato y se dirigió enseguida a la chimenea.

Envuelta en un silencio absoluto, recorrió los bajorrelieves con los dedos, como había visto hacer al hombre en la visión. Notó una cavidad oculta a la vista, presionó e, igual que en la aparición, vio saltar un cajón escondido entre el friso.

La señora Petrelli se acercó a ella jadeando, metió una mano en el cajón y sacó un documento. En la parte exterior de este se podía leer: «Testamento ológrafo a favor de Matilde, mi esposa».

La mujer se lanzó llorando en brazos de Chiara.

—¡Me ha salvado! —balbuceaba—. ¡Sabía que mi marido no se había olvidado de mí! ¡Pídame lo que quiera, estaré siempre en deuda con usted!

Chiara sonreía contenta: así pues, no había perdido su precioso don. Pensó que el muro negro solo se erigía cuando intentaba adentrarse en el misterio de los tres delitos…

—Rece por mí —respondió a la mujer—. Es lo único que deseo.

Al alzar los ojos vio un gran retrato colgado de una pared: era el hombre que se le había aparecido.

—Es mi pobre marido —dijo Matilde suspirando.




La voz chillona de la mujer que estaba atravesando la sala de los secretarios llegaba hasta el despacho de Pisani.

—¡Suéltenme! ¡No he hecho nada! ¿Cómo se permiten sacarme de la cama al amanecer y traerme aquí como si fuera una delincuente? ¡He estudiado con las monjas!

—Sí, en las Carampane —comentó Marco mientras Jacopo hacía entrar al trío.

Incluso despeinada y vestida de cualquier manera, Rosa Sekerus estaba guapísima. Se revolvía entre los dos guardias que la sujetaban con firmeza.

—Cállate —la amenazó uno de ellos— o el avogadore Pisani te meterá en las prisiones nuevas.

La joven se tranquilizó, miró alrededor y, por lo visto, el ambiente oficial del Palacio Ducal la impresionó, porque adoptó una expresión seria.

Marco se dirigió al hombre menudo y vestido de negro que estaba sentado, muy tieso, en el borde de una silla, delante del escritorio.

—Señor Pontani, ¿es esta la joven que vio en el café Miracoli el viernes pasado?

Pontani era un hombre preciso, observó a la joven con parsimonia, se levantó y la rodeó mientras ella lo fulminaba con la mirada.

—No —sentenció al final—. No es ella.

Marco se quedó estupefacto, había acariciado la esperanza de estar muy cerca de la solución del caso.

—¿Está seguro? ¿Está completamente seguro?

—No me cabe la menor duda —confirmó el hombre—. No lo digo tanto por la cara, porque el sombrero se la tapaba, sino por la complexión. La joven del café era más alta y ancha de hombros, esta parece una muñequita. —Sonrió—. Además, era pelirroja, sí, pero tenía el pelo mucho más oscuro. Estoy seguro, no era ella.

Exhalando un suspiro, Marco le dio las gracias y se despidió de él.

—¿Qué hago contigo ahora? —preguntó, hablando más bien para sus adentros que con Rosa.

—Deje que me vaya a casa, señor  avogadore —respondió la joven, comprendiendo que había escapado de un peligro, aunque no sabía cuál—. Si quiere venir a verme alguna vez —añadió con descaro—, ya sabe dónde vivo.

—¿Sabes lo que voy a hacer? —respondió Marco ofendido—. Te voy a enviar a las prisiones nuevas como sospechosa en un caso de homicidio y robo. Te quedarás allí unos días, así podrás aclarar tus ideas y ver a tu familia. Si al final resulta que sois inocentes, saldréis juntos. Ya veremos si tus parientes te permitirán seguir dedicándote a la buena vida en Venecia a costa de los ingenuos.

Suponía que Rosa no iba a cambiar de vida, pero saber que iba a estar encerrada unos días lo tranquilizaba. La miró mientras los esbirros se la llevaban, hecha un mar de lágrimas.

Valentini lo estaba esperando a la puerta de la basílica de San Giovanni e Paolo. Se había vestido de gris para la ocasión, con una bonita corbata de encaje blanco.

—Ven —dijo Marco cogiéndolo del brazo—. Vayamos a la sacristía.

Recorrieron la nave izquierda de la iglesia y doblaron bajo el portal coronado por el monumento fúnebre que honraba la memoria de Tiziano Vecellio.

La iglesia, a esas horas desierta, resultaba imponente debido a los retablos de madera de nogal y los grandes cuadros, que exaltaban la orden dominica; los estucos del techo, en cambio, aclaraban el ambiente. Medio escondida detrás del altar, había una estatua de terracota de la Virgen de tamaño natural, vestida lujosamente con telas de damasco y terciopelo y adornada con joyas resplandecientes.

Varios locales de servicio unían la sacristía con el monasterio, en cuya portería encontraron a fray Ottone rezando el rosario.

—Tengo que ver al padre Vianoli —dijo Pisani, que era ya de la casa—. Y a mi amigo, el doctor Valentini, le gustaría visitar el monasterio, si usted, padre, puede enseñárselo —añadió señalando a Guido.

El padre Ottone asintió con la cabeza y se precipitó hacia el pórtico del claustro, donde desapareció en una sala de la planta baja. No tardó mucho en regresar, seguido del viceprior.

—¿Sigue dando caza al asesino? —Vianoli sonrió con benevolencia—. Por lo que veo, se empeña en buscarlo aquí dentro.

Marco sonrió también.

—No, padre. Estoy siguiendo una nueva pista y necesito información sobre las personas que conocían al padre Bartolomeo. ¿Podemos hablar en su celda? Me gustaría verla otra vez, puede que se me haya escapado algo. Mientras tanto, a mi amigo, el doctor Valentini, director del Instituto de Anatomopatología de San Giacomo dall’Orio, le gustaría visitar el monasterio, le interesa sobre todo el huerto botánico, porque es experto en farmacología.

—El padre Ottone lo acompañará —dijo Vianoli a Guido—. Y nosotros volveremos a la celda del padre Bartolomeo —añadió echando a andar.

Siguiendo al hermano portero, Guido recorrió lentamente los pórticos del primer claustro, admirando su ligereza, debía de ser la hora de la pausa, porque al lado del pozo había un grupo de monjes conversando. El médico quiso subir después la escalinata de Longhena para poder apreciar las proporciones del pasillo de San Domenico y convenció a su acompañante, que llevaba colgado del cordón un llamativo manojo de llaves, para que le abriera la puerta del comedor, porque quería contemplar el cuadro de Veronese, Cena en casa de Leví, y los dominicos no eran muy propensos a enseñarlo.

—En este momento puedo contentarlo —dijo riéndose el anciano hermano portero—. El prior está ocupado con sus ejercicios espirituales, así que no me arriesgo a que me sorprenda.

—¿Tan intransigente es? —insinuó Valentini.

Fray Ottone inclinó la cabeza.

—Es severo, sí, y nuestra regla considera la desobediencia una culpa grave.

En la planta baja, Guido visitó las despensas y la cocina, después se dirigieron al huerto botánico.

—Aquí es mejor que lo guíe el padre Pietro —dijo el hermano portero mientras Guido se llenaba los pulmones con los aromas primaverales—. Es el hortelano, además del farmacéutico, aunque, como ya es viejo, los trabajos más pesados los hacen los novicios. ¡Luciano! —dijo alzando la voz.

Un joven moreno y pálido apareció a sus espaldas.

—Ve a buscar al padre Pietro, Luciano. Ha venido a vernos el doctor Valentini, un gran médico, y quiere visitar el huerto botánico y la farmacia.

El novicio hizo una reverencia y se dirigió al fondo del huerto, donde desapareció.

Ataviado con un hábito inmaculado, tan blanco como su pelo, el padre Pietro apareció cojeando por la enfermería, apoyado en un bastón. El hermano portero se había marchado y Valentini lo estaba esperando al lado del pozo. El padre Pietro lo llevó charlando a un rincón más soleado.

—Su visita me honra —le dijo esbozando una sonrisa, que surcó de arrugas el contorno de sus ojos. El fraile era bajo y, para mirar al médico, que tampoco era alto, tenía que alzar la cabeza estirando su ajado cuello.

—Como habrá notado, el huerto sirve sobre todo para cubrir las necesidades alimentarias del convento. Un regalo del Señor para nutrir a sus criaturas. ¿Ve los brotes de calabacines y judías? ¿Y allí, algo más lejos, las lechugas y los rábanos ya maduros? Pero venga, doctor…

Se detuvo junto a un arbusto de espino albar en flor.

—Mis tesoros están aquí. —Señaló las plantas que se veían a los pies de varios árboles frutales—. Esto es ajo, que, además de dar sabor a la comida, sirve para curar las heridas —explicó el viejo—. Además, favorece la digestión, pero supongo que ya lo sabe. Esto es tomillo. —Se inclinó para acariciarlo—. Sus hojas son un auténtico don divino. Es necesario extraer su esencia, de propiedades extraordinarias, pues es un vermífugo poderoso, no sabe a cuántos niños he curado. Calma los retortijones de los cólicos, ayuda a combatir la tos ferina, sirve para recuperar la energía y es un cicatrizante eficaz.

—¿Cómo extrae la esencia? —preguntó Valentini.

—No es fácil y no siempre lo consigo —admitió el viejo—. En la farmacia tenemos un destilador que coagula el vapor que pasa a través de un lecho de hojas. Cuando era joven me divertía haciendo experimentos, pero mis maestros me pusieron enseguida en guardia contra los peligros de los aceites esenciales. Estas plantas son benéficas, doctor, pero el jugo concentrado de algunas puede causar la muerte.

Guido se estremeció pensando en el padre Bartolomeo. Observó sin querer los almendros florecidos.

—Esto es camomila —continuaba, entretanto, el viejo—. Su infusión ayuda a conciliar el sueño, pero, si está demasiado condensada, provoca estados de torpor, igual que la melisa, y esa planta es eneldo, lo uso para aplacar el vómito. Pero ¿le estoy aburriendo? Seguro que usted sabe más que yo de estas cosas.

—No crea —confesó Guido—. Siga, por favor. Me gusta oírlo hablar de sus experiencias.

El viejo le hizo dar unos pasos y señaló una planta parecida al perejil.

—El perifollo combate la debilidad y la tos y purifica los riñones. La tisana de raíz de perejil también es diurética. No obstante, si la ingiere demasiado condensada, provoca el aborto en las mujeres embarazadas y puede ser letal.

Acarició con dulzura un arbusto de laurel.

—La infusión de estas hojas también puede ser venenosa, pero el aceite esencial de salvia es estupendo para la diarrea —añadió señalando una planta de hojas plateadas.

—¿Y esto? —preguntó Valentini, señalando un arbusto alto que le había llamado la atención.

—Es hisopo —contestó el padre Pietro—. No es frecuente en nuestra zona. Un monje francés me regaló las semillas cuando regresó de Jerusalén. Los cartujos lo utilizan para hacer el licor Chartreuse. Me parece que su esencia ayuda a vencer el mal que consume los pulmones y causa la muerte.

Guido se inclinó para examinar la planta.

—Muy interesante —comentó—. Me gustaría tener unas semillas para curar a los pacientes que padecen esa terrible enfermedad.

Estaba tan concentrado en escuchar las enseñanzas del viejo que casi se había olvidado de la cuestión que lo había llevado allí.

—¡Padre Pietro!

Una voz se elevó tras ellos. Se trataba del joven Luciano Contarini, que llegaba acompañado de otro novicio con la cara redonda y pecosa.

—El prior nos ha mandado a buscarlo. Quiere verlo enseguida en la biblioteca para enseñarle un antiguo manuscrito de botánica.

Confundido por aquel inesperado honor, el viejo se alejó cojeando con los jóvenes.

—Ah, disculpe, doctor. —Tras dar unos pasos se volvió—. Me había olvidado de usted. Vuelvo enseguida.




El sol de mediodía exaltaba los aromas del huerto. Guido recorrió lentamente las avenidas, caminó por debajo de la pérgola cubierta de rosas, se inclinó para coger una violeta y la olfateó distraído: en los locales que había al fondo había visto una puerta entreabierta. Según le habían dicho Marco y Daniele, debía de ser la farmacia.

Miró alrededor con aire furtivo, estaba solo. Era una ocasión inesperada. Entró en la sala y cerró la puerta. Guiñó los ojos para acostumbrarse a la penumbra. Vio las estanterías llenas de cajas, jarras y botellas de cristal con etiquetas misteriosas, los bancos de trabajo y los instrumentos farmacéuticos. El padre Pietro debía de utilizarlos en contadas ocasiones, quizá debido a su edad, porque estaban llenos de polvo. Los alambiques y los hornillos eran anticuados y en un mortero aún se veían las huellas de una papilla enmohecida.

Guido recorrió la estancia con la mirada. Le llamó la atención un armario pequeño adornado con los retratos de los santos Cosma y Damiano, protectores del arte de la medicina y con la palabra «Veneno» escrita en la cornisa. Estaba herméticamente cerrado, pero Guido rebuscó en el cajón que había debajo, encontró una llave y la probó. Las puertas del mueblecito se abrieron sin dificultad.

En el interior había varios tarros polvorientos y sin etiquetas, pero todos tenían una nota atada. Uno en especial llamó enseguida su atención: a diferencia de los demás, no tenía polvo, como si lo hubieran usado recientemente.

Guido lo agarró y, al destaparlo, sintió un penetrante olor a almendras.

—¡Doctor Valentini! —Una voz joven e inquieta lo llamó desde fuera—. ¡Doctor! ¿Dónde se ha escondido?

Guido tuvo el tiempo justo de meterse el tarro en un bolsillo y de cerrar a toda prisa el armario antes de que Luciano Contarini y Battista Ballarin irrumpieran allí. Eran los dos jóvenes que habían ido a llamar al padre Pietro.

—El prior está furibundo —exclamó Battista con descaro—. Cuando se enteró de que lo habíamos dejado solo aquí nos mandó a buscarlo. ¿No sabe que esta es la parte reservada del monasterio?

—¿Qué hacía aquí dentro? —añadió su compañero—. El prior se va a enfadar con nosotros. —Parecía muy asustado—. ¡Y el  avogadore Pisani lo está esperando ya en la portería!

Sin darles ninguna explicación, Valentini los siguió. Daba la impresión de que los monjes estaban deseando que se marchara.




—¡Ah, por fin! —lo saludó Marco al verlo.

—Por aquí, excelencia —dijo el hermano portero abriendo la puerta, que se cerró a sus espaldas con un ruido sordo.

Recorrieron a toda prisa el camino de vuelta y solo se detuvieron al llegar a la sacristía.

—Por lo visto, Dolfìn jamás ha estado en el monasterio. Ha sido una pérdida de tiempo —se lamentó Marco, un poco angustiado—. Pero, tú, ¿qué hiciste? Esos chicos te buscaron por todas partes, estaban muy nerviosos.

—Estoy seguro —respondió Guido metiendo la mano en el bolsillo. Tenía el ceño fruncido, pero sonreía—. Aún no acabo de creérmelo —afirmó sacando el tarro del que se había apoderado—. Creo que es esencia de almendras amargas, el veneno con el que mataron a fray Bartolomeo.

—¿Y estaba allí? ¿En el convento donde vivía? —Marco estaba atónito—. ¿Dónde la encontraste?

A Valentini le divertía ver a su amigo en ascuas.

—Estuve paseando por el huerto con el hermano Pietro, pero, luego, tuvo que marcharse y…

—Sigue.

—Me quedé solo, la puerta de la farmacia estaba abierta, así que…

—¡Ve al grano, por Dios! —Marco se tapó enseguida la boca con una mano—. Mira lo que consigues: ¡me haces blasfemar en una iglesia!

—Tendrás que confesarte —dijo Guido riéndose.

—Si no hablas, ordenaré que te detengan por obstrucción a la justicia —lo amenazó Pisani riéndose también.

Guido se decidió.

—La encontré en la farmacia, en el armario de los venenos. No me digas ahora que en todas las farmacias puede haber esencia de almendras amargas —lo previno—, porque, a diferencia de este, que estaba limpio, como si acabaran de usarlo, los demás tarros tenían un dedo de polvo. Si quieres leer más, basta con leer la tarjeta explicativa.

Marco agarró con nerviosismo el tarro, desató la tarjeta y le echó una rápida ojeada.

—Dice que hay que usarla con cuidado, porque es un poderoso veneno. Según parece, bastan setenta y cinco miligramos para matar a un hombre en unos minutos. —Se dejó caer en un banco.

—¡Dios mío! —exclamó Guido—. ¡Nos hemos equivocado en todo!

Cuando Marco alzó la cabeza para asentir, su mirada se posó por casualidad en la estatua de la Virgen que estaba medio escondida detrás del altar. Se quedó petrificado.

—Guido —balbuceó palideciendo—. Guido, mira. —Señaló con una mano temblorosa el corsé de la estatua: sobre el damasco del vestido brillaba uno de los pectorales de perlas y rubíes más bonitos que se habían visto en Venecia.

Valentini se sacó las gafas del bolsillo, se las puso y se acercó a la estatua.

—Las piedras son auténticas —afirmó después de haberlas examinado con atención.

Marco aún llevaba consigo el dibujo de la joya que había enseñado al orfebre Dolfìn el día anterior.

—Es el mismo, sin duda —murmuró observando el pectoral. Lo desenganchó sin vacilar y lo metió en un bolsillo de su  velada—. Es una prueba y prefiero ponerla enseguida a buen recaudo.

Se volvió a mirar a Valentini.

—Y, ahora, ¿qué hacemos? —preguntó.




En el despacho del Palacio Ducal, Pisani y Valentini estaban examinando el cuaderno de apuntes que habían encontrado en la celda de fray Bartolomeo.

—¿Cómo pude olvidarlo? —se reprochó Marco a la vez que ojeaba las páginas llenas de notas escritas con la ancha caligrafía del fraile.

—No seas tan severo contigo mismo —lo consoló Valentini—. Los hechos se sucedieron a toda velocidad y tuviste que seguir muchas pistas al mismo tiempo.

—Malipiero, la joven pelirroja, los albaneses, el orfebre Dolfìn —enumeró Marco—. Ahora, en cambio, todo apunta al monasterio de San Zanipolo, pero ¿cómo es posible?

Guido, enfurruñado, tamborileaba en el escritorio con los dedos.

—Ten cuidado —dijo tras reflexionar unos segundos—. En el monasterio viven unas cincuenta personas, ¿sobre quién estamos investigando? Además, considera otra cosa: no tenemos ninguna prueba. Pueden haber usado la esencia de almendras por casualidad y cualquiera pudo poner el pectoral en la estatua de la Virgen. La sacristía está abierta al público, quizá el asesino de sor Maria Angelica quiso expiar su delito con una ofrenda.

—Está bien, está bien —lo atajó Marco—. Tendré que ser cauto cuando realice las acusaciones, pero ahora veamos lo que escribía fray Bartolomeo.

El cuaderno contenía apuntes sobre varios temas: comentarios a las Sagradas Escrituras, observaciones sobre el tiempo, oraciones, notas sobre las reuniones del Capítulo. No había fechas.

Hacia la mitad del cuaderno, Guido y Marco vieron una frase subrayada.


Noto algo extraño en el ambiente. Hace tiempo que los novicios parecen despreocupados, distraídos. El prior los obliga a pasar demasiadas horas estudiando, no se da cuenta de que son demasiado jóvenes y de que necesitan divertirse un poco.


Luego, varias páginas después, había más líneas marcadas.


Hoy el padre Vianoli ha castigado a Leonardo Cappello porque desobedeció en algo, no sé qué. Dijo que era una orden del prior, pero a saber si era cierto. Ordenó que encerraran al joven en una celda y lo obligaron a azotarse con el cilicio. Que Dios me perdone, pero Cristo nunca nos indujo al fanatismo.


Varias páginas más tarde:


Esta mañana he dado clase de latín a los novicios. Me he quedado impresionado: hasta hace unos meses eran unos jóvenes normales, hoy, en cambio, me han parecido alucinados, asustados. Luca Michiel se echó a llorar por un error de gramática. Me parece que estamos viviendo en un ambiente malsano.


—Qué raro —observó Valentini—. El padre Bartolomeo notó que algo turbaba a los novicios en el monasterio. Me pregunto a qué se refería.

Las últimas páginas contenían las anotaciones más interesantes.


Anoche no podía conciliar el sueño y bajé a pasear por el huerto. Está prohibido hacerlo cuando está oscuro, pero todos duermen ya a las ocho y pensé que nadie se daría cuenta. Oí unas voces en la enfermería, que en teoría debía estar desierta a esa hora, y me escondí detrás de un arbusto para que no me vieran. Pensé que debían de ser el prior y el padre Vianoli, ya que a veces se reúnen por la noche para hablar de las cosas del monasterio. En cambio, vi a los novicios salir de la enfermería con paquetes bajo el brazo y cruzar la puerta del huerto. Todos, los seis, salieron de noche. ¿Qué está ocurriendo?


Faltaban pocas páginas para el final. Las notas eran cada vez más breves, la escritura más convulsa.


Los novicios se reúnen casi todas las noches en la enfermería. ¿Cómo es posible que nadie se dé cuenta? ¿Debería decírselo al prior?


—El padre Bartolomeo notó que estaban sucediendo cosas extrañas y por las noches espiaba en el huerto, amparado por la oscuridad —comentó Marco.

—Ya —añadió Guido—. Puede que eso fuera letal.

La última nota parecía un presagio.


Esta noche he hecho guardia detrás del arbusto de siempre. Vi que Antonio Negro y Luca Michiel entraban en la farmacia y encendían una luz. Permanecieron unos minutos dentro y luego salieron a hurtadillas. ¿Qué hacían allí?


No había fechas, pero quizá el padre Bartolomeo vio a sus asesinos cuando estos fueron a buscar el veneno que luego le causó la muerte.

Pisani y Valentini estaban tan absortos en la lectura que no oyeron que llamaban a la puerta. Jacopo Tiralli tuvo que insistir varias veces para que Bernardo Dolfìn pudiera entrar en el despacho. El orfebre parecía alicaído, pero más sereno que el día anterior. En señal de respeto, se quedó de pie delante de Pisani.

—Siéntese, Dolfìn —lo invitó Marco—. Veo que tiene ojeras. ¿No ha dormido?

El orfebre se sentó cortésmente y miró con pesar a Pisani.

—Seguí su consejo, excelencia. Anoche fui a mi casa y repasé a solas lo que ha sucedido en los últimos meses. Su visita, excelencia, el hecho de que sospeche de mí, por injustificado que sea, me ha abierto los ojos. Sigo queriendo a esa joven, pero he comprendido que nada, ni siquiera el amor más grande, puede arrebatarnos la dignidad. Después me dijeron que han arrestado a Rosa. ¿Puedo preguntarle por qué? Además, ¿por qué me ha llamado?

Marco esbozó una sonrisa.

—No se preocupe por Rosa, no es grave. Solo es una pequeña lección para que aprenda a ser menos descarada. La he encerrado en una celda con su familia, a ver si su gente la ayuda a recuperar el sentido de la medida, pero no me hago demasiadas ilusiones.

—¿Cómo está? —preguntó Dolfìn angustiado.

—No ha perdido el apetito, en caso de que tema por su salud, y protesta y grita a los guardias, pero, por lo visto, su padre le dio una buena tunda cuando supo a qué se dedicaba. En cualquier caso, no crea que ella saldrá de allí redimida. Si quiere otro consejo, abra de nuevo el taller, busque a sus clientes y vuelva a trabajar. No todo está perdido, no tendrá que devolver lo que debía al notario, porque el libro de cuentas se ha perdido. Usted es un artesano magnífico, un artista. Recupere el equilibrio y lo verá todo más claro. En cualquier caso, no lo he llamado para hablar de Rosa.

Diciendo esto, se puso en pie y fue a abrir la caja fuerte que había a su espalda. Acto seguido, sacó un envoltorio, que abrió encima de la mesa, delante del orfebre.

—¿Es el pectoral que hizo a sor Maria Angelica? —preguntó señalando la joya compuesta de perlas y piedras preciosas resplandecientes.

Dolfìn respondió sin necesidad de pensar demasiado:

—Sí, es este —afirmó acariciando la perla luminiscente que había en el centro—. Lo reconocería entre mil. Es una de mis obras maestras, mire aquí —añadió dando la vuelta al objeto y señalando una pequeña incisión—. Es la marca de mi taller.


 Capítulo 22

MIENTRAS manejaba con habilidad la góndola de su amo en dirección al Palacio Ducal, Nani cantaba una barcarola con su bonita voz de tenor.

A Pisani lo fascinaba siempre el espectáculo que ofrecía el Gran Canal, abarrotado de embarcaciones de todos los tamaños. Entre las góndolas en que viajaban señoras elegantes, nobles, altos funcionarios que, como él se dirigían a los despachos de la República, ricos mercaderes o viajeros extranjeros, se abrían paso a duras penas  sanpierote abarrotadas de mercancías, finas caorline, ágiles sandalini y peote imponentes, que iban camino de Rialto.

A lo lejos, entre la isla de San Giorgio y la  riva de los Schiavoni, se veían ondear las velas de los navíos de línea y las galeras amarradas en la cuenca de San Marcos.

Todo un espectáculo de paz, opulencia y serenidad. No obstante, Pisani no conseguía apartar de su mente los acontecimientos del día anterior.

El hallazgo del tarro de veneno y de la joya de sor Maria Angelica en San Zanipolo había dado al traste con las teorías que había intentado elaborar, no sin cierta dificultad. Con todo, aún le quedaban algunas certezas: los medallones de oro, el hecho de que los delitos siempre se habían cometido en viernes y en las inmediaciones de la iglesia demostraban, sin duda, que las muertes de la monja, del fraile y del notario estaban relacionadas. Solo quedaba por averiguar a quién pertenecía la mano homicida.

Varios indicios importantes apuntaban a la inquietante hipótesis de que el origen de los crímenes estaba en el monasterio. Incluso sin dar peso al descubrimiento del veneno y de la joya que, como le había hecho notar Valentini, podía tener una explicación inocente, el diario de fray Bartolomeo seguía preocupando a Marco.

No se expresaba como un visionario y sus observaciones sobre los extraños movimientos de los novicios, sobre su comportamiento anómalo, parecían indicar que estos eran protagonistas de un complot, de un proyecto capaz de turbarlos y exaltarlos, de una misión secreta.

Quizá habían descubierto que el pobre fray Bartolomeo los espiaba y por eso lo habían matado, pero ¿por qué lo había hecho una joven? Además, ¿qué relación podía existir entre la conspiración de los novicios y los homicidios? ¿Qué motivo podían tener unos jóvenes, casi unos críos, que apenas salían del monasterio o, al menos, no a la luz del sol, para urdir unos crímenes tan espantosos? ¿Quizá alguien los había inducido a hacerlo, los había dirigido en la sombra?

Marco sentía que estaba a un paso de la verdad, pero, mientras atracaban delante del Palacio, se preguntó cómo iba a poder investigar en el monasterio. Sin un indicio concreto entre las manos, no le quedaba más remedio que irrumpir en él, interrogar a los monjes, registrar las salas comunes y las celdas. Aun así, debía intentarlo. Pediría a Daniele que lo acompañara y se presentaría oficialmente en el convento con los esbirros.




De esta forma, a mediodía, dos caorline de la Avogarìa atracaron en el embarcadero de puente Cavallo. Daniele y Zen bajaron de una de ellas, mientras los cuatro esbirros, entre los que se encontraba el capitán Brusìn, se quedaron a bordo, ya que la policía no podía acceder a los lugares sagrados.

Los dos amigos recorrieron el camino, ya familiar, y entraron en la iglesia. Un coro estaba interpretando un canto gregoriano, que resonaba en las bóvedas. Lo siguieron hasta llegar a la suntuosa capilla del Rosario, que se abría en la nave izquierda. Unos cuarenta monjes, vestidos con la capa negra sobre el escapulario blanco, estaban de pie detrás de los bancos sobre los que se veían unos grandes libros abiertos y cantaban un himno a la Virgen dirigidos por un maestro cantor.

Los amigos se retiraron de puntillas y fueron a la sacristía, donde se presentaron al padre portero.

—Alabado sea el Señor, padre Ottone —lo saludó Marco—. Tenemos que ver enseguida al prior.

El viceprior Vianoli salió a su encuentro en el claustro, procedente de un aula. Estaba pálido y respiraba con dificultad, su grácil figura parecía agarrotada. Era evidente que todas esas visitas lo turbaban.

—¿Otra vez aquí? —se le escapó—. Disculpe, excelencia —dijo corrigiendo el tiro—. ¿Qué desea?

—¿Dónde está el prior? —preguntó Pisani en un tono que no admitía objeciones.

Vianoli sacudió la cabeza, parecía aliviado.

—No está en el monasterio. Sus deberes lo han llevado a las tierras del interior, a visitar algunas de nuestras fincas. Si no les importa, pueden volver mañana.

—En ese caso, nos acompañará usted, padre. —Marco se alegraba de la ausencia de Ceconi, ya que, de haber estado allí, habrían tenido que sufrir uno de sus arranques de ira—. Tenemos que visitar el dormitorio de los monjes.

—¿Quieren ver otra vez la celda del padre Bartolomeo?

—No, la suya, para empezar. Llévenos a ella.

Enfilaron la escalinata de Longhena y embocaron de nuevo el solemne pasillo de San Domenico. Vianoli se detuvo titubeante delante de la tercera puerta que se abría a la derecha.

—Abra —le ordenó el avogadore.

Vianoli sacó de un bolsillo la llave y la giró en la cerradura. La puerta se abrió con un ligero chirrido. Entraron en una celda tan austera como la de fray Bartolomeo. A los pies de la cama había un viejo baúl.

Daniele se acercó a él y lo abrió. Contenía varios libros y ropa blanca. Entre las sábanas, sin embargo, vio un cofre metálico reforzado con tachuelas. Lo sacó.

—¿Qué es esto?

El viceprior dio un paso hacia delante e hizo amago de quitar el cofre a Zen de la mano.

—No puede abrirlo —dijo sin poder contenerse—. El prior informará al obispo. ¡No están autorizados!

Daniele sujetó con fuerza el cofre.

—Deme la llave —lo intimó.

—No la tengo —protestó Vianoli—. No es mío. Ni siquiera sé qué hay dentro. Me lo dio Ceconi para que lo guardara. La llave la tiene él.

—Ya sabes lo que debes hacer, Daniele —dijo Marco riéndose.

Zen sacó las herramientas que siempre llevaba consigo y se puso manos a la obra. Al cabo de unos minutos, en medio de un silencio absoluto, la tapa del cofre saltó. Contenía dos bolsas pequeñas de piel.

Los dos amigos las vaciaron en la cama. De la primera salió una cascada de joyas: perlas, agujas en forma de medialuna, pendientes, todas las joyas de sor Maria Angelica que había descrito la hermana lega que la asistía. De la segunda, que debía contener el botín del despacho del notario, salieron unos ducados de oro y plata envueltos, una bolsa de piedras preciosas y varias joyas de escaso valor, quizá las prendas de unos préstamos sin importancia.

En la celda seguía reinando un silencio profundo, solo se oía gorjear a los pájaros en el claustro.

Pisani fue el primero en reaccionar.

—¿Y bien? —preguntó al viceprior.

Vianoli se había quedado paralizado, mudo.

—No sabía nada —dijo—, es la primera vez que veo estas cosas. Pero ¿de dónde salen? ¿Por qué me las dio el prior?

—Son la prueba de cargo —le explicó Zen recogiendo los objetos y metiéndose después el cofre debajo del brazo—. Mejor dicho, de dos delitos, y usted los guardaba en su celda, aunque trate de culpar al prior. Ahora acompáñenos al dormitorio de los novicios.

Sin fuerzas ya para protestar, Vianoli los guio por una escalera angosta, que llevaba al entresuelo. La sala contenía una decena de camas, al fondo destacaba un altar improvisado en un viejo aparador.

Sin pedir permiso, Daniele lo abrió y arrojó al suelo su contenido. A los dos amigos no los sorprendió demasiado ver salir de él varios disfraces de Polichinela, las correspondientes máscaras negras con el pico largo y un llamativo traje verde. Por último, una peluca pelirroja cayó rodando al suelo.

Marco se aproximó al mueble y rebuscó en el fondo. Sacó un voluminoso registro con el membrete del notario Comese impreso en oro en la cubierta. Lo abrió y echó un rápido vistazo a sus páginas.

—¿Sabes lo que tengo en la mano? —exclamó dirigiéndose a Daniele—. Es el libro de cuentas del notario. Si aún nos quedaba alguna duda, esto lo aclara todo. Pero ¿qué es esa bolsita? —añadió inclinándose de nuevo para mirar dentro del mueble. A continuación, se irguió sujetando en la mano una bolsa de seda verde. Aflojó la cinta y echó en la otra mano el contenido.

Cuatro medallones de oro con los habituales signos crípticos brillaron en su palma.




Los seis novicios habían recibido la orden de reunirse en el claustro, junto al padre Vianoli. Miraban alrededor asustados, pero ninguno se atrevía a preguntar nada. Por las ventanas de las celdas del primer piso se entreveían los perfiles de los monjes que asistían a la escena.

—Me llevo a los novicios —anunció Marco—. Hemos descubierto que poseían unos objetos que los señalan como culpables.

—No puede hacer eso, excelencia, el Derecho Canónico… —se opuso Vianoli—. Corresponde al prior interrogarlos y castigarlos, en caso de que al final se compruebe que son, de verdad, culpables.

Zen soltó una carcajada.

—No se moleste, padre. Sabe mejor que nosotros que en Venecia los delitos comunes son competencia de la justicia de la Serenísima. Estos jóvenes vendrán con nosotros. Se los acusa de robo y homicidio.

—Usted también será interrogado, padre —añadió Pisani—. Las joyas de sor Maria Angelica y del notario estaban en su celda, pero, dada su edad y el hábito que viste, no pasará la noche en prisión. No obstante, deberá presentarse mañana en el locutorio de las prisiones nuevas. Estoy seguro de que no tratará de huir y de que será puntual.




—¿Qué está pasando aquí? —Una voz atronadora lo interrumpió.

El padre Ceconi había regresado y, en un revoloteo de telas negras y blancas, se precipitó hacia el grupo con la cara contraída por la ira y un brazo levantado, como si se dispusiera a lanzar una maldición.

—Tranquilícese, padre —lo previno Pisani—. Vianoli le explicará todo.

Con voz trémula, el viceprior refirió escuetamente a su superior los hallazgos que se habían producido. Ceconi lo escuchaba con atención, en apariencia se había serenado, pero se notaba que estaba muy alterado y que se esforzaba por dominar la ira.

—Entiendo, avogadore Pisani —sentenció, al final—, que, por reprochable e incorrecta que sea, su incursión en mi monasterio ha obtenido unos resultados que su maldita justicia temporal no puede ignorar. Nuestro Señor defenderá a mis ovejas —continuó, recorriendo con la mirada a los novicios, que permanecían inmóviles, sin dejar de temblar—. Ahora, sin embargo, me gustaría hablar con ellos unos minutos en privado.

El  avogadore asintió y el pequeño grupo se retiró a un aula próxima. Salieron al cabo de unos minutos. Los jóvenes tenían una luz nueva en la mirada, parecían mártires cristianos camino del sacrificio.

—Id con ellos, queridos —los saludó el prior—. Y no olvidéis que el Señor os protege —concluyó a la vez que lanzaba a Pisani una mirada de odio.

Marco escrutó los ojos de hielo de Ceconi preguntándose qué papel había jugado en los hechos. Le habría gustado arrestarlo también, pero ninguna de las pruebas lo acusaba de forma directa. Los simples indicios no eran suficientes para procesar a un dominico.

Guiados por Marco y Daniele, que transportaban el cofre y el fardo de vestidos, los novicios salieron en cortejo del monasterio, atravesaron la iglesia, en la que aún se oía el canto gregoriano de los monjes, atravesaron el campo y embarcaron en las caorline de la Avogarìa bajo la mirada estupefacta de los esbirros.




—Tiene visita, excelencia —le dijo Jacopo con una sonrisa de complicidad.

Al abrir la puerta de su despacho, Marco tuvo la impresión de revivir por un instante la mañana del invierno anterior en que había conocido a Chiara. Como entonces, su novia estaba en pie delante de la ventana, resplandeciente con su vestido de flores doradas, mientras el sol formaba una aureola alrededor de su melena rubia. A su lado, la frágil figura de Costanza, vestida de negro, contrastaba de forma llamativa.

Al oír el chirrido de la puerta, las dos mujeres se volvieron y corrieron hacia él sonriendo. Marco les besó la mano y las invitó a sentarse.

—Qué bonita sorpresa —exclamó—. ¿A qué se debe?

Chiara parecía apurada.

—Bueno, Marco —dijo bajando los ojos de color aciano que lo hacían soñar—. Creo que tengo algo importante que decirte.

Pisani adoptó una expresión grave.

—Me preocupas. ¿Qué ha pasado?

Costanza terció:

—Nosotras estamos bien, no nos ha sucedido nada, pero Chiara ha descubierto algo.

Marco comprendió al vuelo.

—¡Has vuelto a hacerlo! —la regañó en tono seco—. Pero ¿no habías perdido el don?

Chiara sonrió.

—Eso pensaba, pero el otro día vino a verme una vecina desesperada, porque no encontraba el testamento de su marido.

—Podría haberlo perdido todo, sus cuñados querían apoderarse de la herencia —dijo Costanza cargando la mano.

—Y yo… lo encontré —continuó Chiara con una sonrisa irresistible.

—Chiara tiene un poder extraordinario —añadió su amiga—. Deberías haberla visto. Fue directa al lugar donde estaba escondido al documento, como si lo conociera desde siempre.

—Muy bien, pero supongo que no habéis venido para contarme la historia del testamento —supuso el avogadore.

Su novia bajó de nuevo la mirada mientras jugueteaba con un largo collar.

—Se trata de algo importante o que, al menos, podría serlo, pero sé que te vas a inquietar, así que quizá no deba decírtelo.

—Como prefieras, Chiara. —Marco esbozó una sonrisa—. Has despertado lo suficiente mi curiosidad. Prometo no regañarte.

—Anoche —empezó a contarle Chiara—, Daniele vino a vernos. Trajo flores, charlamos un poco, pero se veía a la legua que quería decirnos algo. Valentini había estado en su casa y le había contado la visita al convento de San Zanipolo y el hallazgo del tarro de veneno y del pectoral. Daniele también estaba sobrecogido y se preguntaba cómo os lo ibais a hacer para descubrir la verdad.

—Y tú, Chiara, pensaste en echarnos una mano —la acusó Marco— y volviste a intentarlo.

—Ya sabes que, por lo general, para concentrarme me basta la llama de una vela, contemplar las olas del mar o las nubes que pasan por el cielo, pero esta vez no lo conseguía, ya lo sabes. Solo veía unos Polichinelas, luego un muro negro se erigía ante mis ojos.

—El descubrimiento del testamento le hizo comprender que no había perdido el don —terció Costanza.

—Entonces —prosiguió Chiara—, recordé lo que decía mi abuela: no siempre se logra penetrar en el misterio durante el trance. Puede suceder que una personalidad más fuerte nos lo impida y que tengamos la impresión de estar frente a un muro.

—Eso era lo que veías después de los Polichinelas —comentó Marco.

—Exacto, pero hay una cosa que nunca te he contado.

Marco se ensombreció.

—En el almacén donde guardo las hierbas curativas, la habitación contigua a mi dormitorio, hay un espejo muy antiguo sobre un caballete, tapado con una tela negra. Una vieja alquimista, que no quería que cayera en malas manos después de su muerte, se lo regaló a una antepasada mía. No me preguntes por qué, pero este espejo da a quien lo interroga el poder de derribar las defensas y penetrar en el misterio. Es como si multiplicara la fuerza de los videntes, como si nos transportara a mundos lejanos y viéramos allí donde no llega el ojo humano.

—Pero ¿no te das cuenta de que todo eso es peligroso? —Marco no pudo contenerse.

—Me has prometido que no te inquietarías —le recordó Chiara—. Además, Costanza me ayudó y me dio el pañuelo con el que mataron a su marido.

Marco se puso morado.

—Si pillo al que lo olvidó en el despacho…

Chiara retomó la palabra:

—Entonces, Costanza y yo, a eso de mediodía, entramos en el laboratorio, apagué todas las luces menos una vela, destapé el espejo, me senté delante de él con el pañuelo en las manos y vacié la mente.

—El ambiente era extraño —prosiguió Costanza—. Parecía una sesión de espiritismo y daba la impresión de que iba a suceder algo. No obstante, sentía una extraña sensación de paz, como si el tiempo se hubiera detenido. Chiara escrutaba el espejo, pero parecía absorta en el vacío. De repente, se tensó y emitió un largo gemido. Tembló. Tendió una mano hacia delante y la dejó caer, parecía estar profundamente dormida.

—Tenía la impresión de que la superficie del espejo ondeaba, como si estuviera reflejando un paisaje de nubes —continuó Chiara—. Luego sentí que volaba. Estaba en un monasterio, entre dos claustros, delante de una escalinata que se abre entre las estatuas de la Virgen y de San Domenico. Por fin, la visión era nítida.

«La escalinata de San Domenico entre los claustros del monasterio de San Zanipolo», pensó Marco. Era un monasterio de frailes, de manera que Chiara no podía haberlo visto.

—Vi una figura borrosa, blanca, diáfana, que me invitaba a subir. En lo alto de la escalera se abría un largo pasillo con muchas puertas. La figura me señaló la tercera puerta a la derecha y entré en una celda monacal. Daniele y tú estabais allí. Os vi con toda claridad. La figura me señaló entonces un baúl que estaba a los pies de la cama.

—Chiara retorcía el pañuelo con las manos —terció Costanza—. Lanzó unos gemidos. La llama de la vela vacilaba, como agitada por el viento.

—Después, la figura diáfana me invitó a que la siguiera otra vez. Entré en una sala grande, donde había diez camas blancas. Daniele y tú también estabais allí. Esta vez, la figura me llevó al altar que había al fondo, lo rocé y el mueble se abrió enseguida, como un armario. Vi un fardo de paños blancos y unas máscaras de Polichinela. Luego… —Chiara se puso pálida al recordar—, salió rodando una peluca pelirroja.

En el despacho de Marco reinaba un profundo silencio. El  avogadore estaba desconcertado: en su visión, Chiara había seguido a distancia y de forma simultánea los descubrimientos que habían realizado en el monasterio. Además, estaba asustado, su prometida había corrido un gran riesgo. Le agarró las manos mirándola a los ojos.

—Chiara —le imploró—, no vuelvas a hacerlo, te lo ruego. Tira ese espejo. Mientras siga en casa, no estaré tranquilo. No sabes lo que puede ocurrir a quienes desafían a lo desconocido. Viste perfectamente lo que me sucedió a mediodía, en el preciso momento en que estaba ocurriendo.

La joven sonrió con dulzura.

—No puedo tirarlo, amor mío, es un arma muy poderosa y podría caer en malas manos. Mi abuela me dijo que solo debía usarlo en casos excepcionales y siempre para hacer el bien. —Le acarició una mejilla—. No obstante, te prometo que no volveré a pedirle nada.


 Capítulo 23

SITUADA en la planta baja, casi a ras del agua, la sala de los interrogatorios de las prisiones nuevas era húmeda y oscura. Dos antorchas fijadas a las paredes rompían la penumbra con su resplandor ondulante.

Encima de un estrado, sentado al centro de una gran mesa, estaba el avogadore Pisani, ataviado con la toga y la peluca propias de su cargo y flanqueado por el abogado Zen y  Messer Grando, el jefe de la policía, que estaba al corriente de los hechos. El secretario encargado de redactar el acta y Jacopo Tiralli asistían al interrogatorio en un extremo. En el otro había una cesta de ropa, máscaras de Polichinela y el voluminoso registro del notario, todo lo que Pisani y Zen habían encontrado durante su visita al convento.

Los seis novicios, que, dadas las ojeras y la palidez de sus caras, parecían nerviosos y atemorizados después de haber pasado la noche en una celda, estaban sentados en un banco, delante de la mesa. El padre Vianoli estaba de pie detrás de ellos, con actitud protectora.

Pisani se ajustó una manga de la toga, que había se quedado enganchada en un brazo de la silla, carraspeó y dijo:

—Estáis aquí, ante mí, vestidos aún con los hábitos religiosos y en vuestras caras no veo signos de arrepentimiento por los espantosos crímenes que habéis cometido. Disponemos de pruebas suficientes para instruir vuestro proceso y yo mismo sostendré la acusación. Tened cuidado: los delitos que cometisteis se castigan con la pena de muerte, una condena que será la que solicite al tribunal si no sois capaces de revelarme alguna circunstancia atenuante. —Su mirada se fue posando en cada uno de los jóvenes—. Es imposible que lo hicierais todo solos. ¿Quién os daba las órdenes?

Los novicios se agitaron en el banco, se miraron, pero no abrieron la boca.

—¿Por qué matasteis a sor Maria Angelica, al padre Bartolomeo Grioni y al notario Antonio Comese?

Silencio. Solo un parpadeo, la contracción de una mano o un leve estremecimiento indicaban que los novicios lo habían oído.

Marco empezaba a perder la paciencia.

—Hablemos del padre Bartolomeo. ¿Lo matasteis porque os disteis cuenta de que os espiaba?

—No fuimos nosotros —dijo Leonardo Cappello, el joven moreno y atractivo, de mirada penetrante, que había sido abandonado en pañales a la puerta del convento y que en ese momento parecía a punto de echarse a llorar.

Pisani se puso en pie, se acercó a él y le agarró el hábito.

—¿Cómo te atreves a mentir? ¡Encontramos el vestido verde y la peluca de la persona que le ofreció el chocolate envenenado en vuestro dormitorio! ¡Además, alguien acababa de usar la esencia de almendras amargas que tenéis en la farmacia! Uno de vosotros se disfrazó de mujer para ir al café Miracoli, porque sabíais que el padre Bartolomeo iba allí todos los días.

—Quizá fue así, excelencia —contestó Leonardo mirando a Pisani con sus ojos oscuros anegados en lágrimas—, pero nosotros no lo matamos.

Marco lo soltó.

—En ese caso, lo plantearé de otra forma: ¿quién de vosotros se disfrazó de mujer? —Señaló la ropa que había en la cesta—. ¿Y quién fue al café Miracoli el viernes 16 de marzo por la tarde?

—Fui yo.

Marco se volvió. Esta vez había hablado Luca Michiel. Visto lo joven y delgado que era, no le sorprendía que se hubiera podido hacer pasar por una mujer.

Pisani se acercó a él.

—¿Por qué lo mataste?

—Yo no lo maté. —A pesar de que temblaba, Luca sostuvo la mirada al avogadore. Un leve tic le contraía un lado de la boca.

Encolerizado, el  avogadore le dio la espalda. Paseó con nerviosismo por delante de los jóvenes. En el silencio solo se oían sus pisadas y los crujidos de la pluma del secretario.

Se detuvo delante de Luciano Contarini, el novicio que había sufrido una crisis de epilepsia ante sus ojos y que había sido exorcizado por el padre Ceconi.

—¿Fuisteis vosotros, los seis, los que entrasteis disfrazados de Polichinela en el apartamento de sor Maria Angelica Muffoni el viernes 9 de marzo por la noche?

Luciano miró alrededor atemorizado.

—Sí —asintió de inmediato—, fuimos nosotros.

—¿Cómo entrasteis?

—Con una ganzúa —explicó el joven.

Pisani estaba empezando a comprender la lógica de las respuestas.

—¿Escribisteis mensajes falsos a Malipiero y a la monja para concertar la cita?

—Lo hice yo. —Era Battista Ballarin, el novicio regordete y pelirrojo—. Sé imitar muy bien la caligrafía.

—¿Cómo conseguisteis los originales para copiar? —preguntó Pisani inclinándose hacia él.

—No fue difícil. —Daba la impresión de que el joven se sentía orgulloso de su hazaña, ya que en sus labios se dibujaba una sonrisa sardónica—. La monja escribió varias veces a nuestro monasterio —explicó—. Las monjas de Santa Maria degli Angeli son agustinianas, como nosotros. En cuanto a Malipiero, tuvimos que esperar a que firmara una letra de cambio a un vendedor de pieles al que también compramos el cuero. Así que, mientras Paolo distraía al mercader —dijo señalando a Molin, uno de los novicios más mayores—, copié la caligrafía del folio que estaba en el mostrador.

—Muy ingenioso. —Marco sabía de sobra que no podían haber urdido solos una trama tan compleja—. Pero ¿por qué matasteis a sor Maria Angelica? ¿Solo queríais robarle las joyas?

—No la matamos nosotros —respondió con sarcasmo Battista Ballarin.

Pisani suspiró y fue a sentarse.

—Sigue tú, Daniele —dijo a su amigo—. Me están tomando el pelo y estoy a punto de perder los estribos.

El padre Vianoli se había dejado caer en un banco y había hundido la cabeza entre las manos.

Zen bebió un vaso de agua y se aseguró de que el secretario hubiera acabado de transcribir las declaraciones precedentes.

—Antonio Negro —dijo a un joven alto y moreno, el hijo de la cantante—, ¿cómo forzasteis la puerta del despacho del notario Comese la mañana del viernes 23 de marzo?

—No forzamos nada —explicó el joven—. Llamamos y dijimos que nos enviaba el prior. El notario nos abrió.

—¿Ibais todos juntos?

—Sí.

—¿Por qué lo matasteis?

Negro sacudió la cabeza.

—¡No lo matamos! —afirmó con firmeza.

—¡Por Dios! —La voz atronadora de  Messer Grando retumbó bajo el alto techo—. Pero ¡si encontramos los disfraces en vuestro dormitorio! ¡Además, el botín estaba en la celda del viceprior! —El jefe de la policía se puso en pie e, imponente con su toga negra, se acercó dando zancadas a Negro—. Decid la verdad: ¡matasteis a la monja, al fraile y al notario para robarles!

A medida que avanzaba el interrogatorio, los novicios iban adquiriendo confianza en sí mismos.

—No robamos al padre Bartolomeo —aseguró Antonio Negro.

—De hecho, no hemos encontrado los luises de oro —murmuró Marco a Zen.

—Y usted, padre Vianoli… —prosiguió Messer Grando dirigiéndose al viceprior, que había escuchado todo en silencio, con una expresión de creciente terror—. Usted, padre, ¿qué papel jugó en todo esto?

El viceprior temblaba como una hoja.

—No sabía nada —balbuceó—. Solo guardé el cofre que me confió el prior, pero no sabía lo que contenía.

Pisani había comprendido hacía tiempo que no iba a sacar mucho en claro del interrogatorio, pero, aun así, quiso intentarlo de nuevo.

—¿Qué significaban los medallones con los símbolos que dejasteis en los cuerpos de las víctimas? —preguntó al grupo.

—¿Qué medallones? —contestó con descaro Ballarin.

—Encontramos cuatro más en vuestro dormitorio —insistió Marco—. ¿Significa eso que aún quedan cuatro víctimas?

Los seis novicios respondieron al unísono:

—¡Hágase tu voluntad, Señor!

—Pero ¡bueno! —gritó  Messer Grando, que, al estar acostumbrado a tratar con delincuentes comunes, no apreciaba esas sutilezas—. Vamos a ver, si no fuisteis vosotros, ¿quién mató a esos desgraciados?

El coro volvió a contestarle:

—¡La voluntad de Dios nuestro Señor!




El sol de mediodía calentaba tanto como en un día estival cuando la góndola amarró en el muelle de los Alberoni. Chiara había organizado una comida al aire libre para distraer a Marco y a Daniele del interrogatorio y había considerado que la presencia de Valentini era indispensable, ya que esto permitiría a los tres comentar lo sucedido durante la mañana. Costanza había preferido no estar presente en las conversaciones sobre la muerte de su marido, de forma que Chiara la había dejado concentrada en el libro de contabilidad.

Nani ayudó a desembarcar las cestas con la comida y Chiara lo invitó a sumarse a ellos. El mantel, que extendieron sobre la hierba de un pequeño claro entre los pinos, no tardó en verse cubierto con las exquisiteces que Marta había preparado y, entre bromas y risas, Marco y Daniele se relajaron.

Después del café, Nani se alejó discretamente y se echó a dormir bajo un árbol, a pesar de que habría preferido escuchar la conversación.

—Bueno, contadnos lo qué ocurrió esta mañana, menuda cara seria teníais los dos —dijo Chiara rompiendo el silencio mientras se acomodaba encima de una manta.

Daniele se echó a reír.

—¡Los mató la voluntad de Dios nuestro Señor! Eso fue lo que confesaron. Dijeron que sí, que estuvieron en los lugares donde se cometieron los delitos y que fueron los autores de los robos. Luciano Contarini contó que los seis, disfrazados de Polichinela, entraron en el apartamento de sor Maria Angelica con una ganzúa y que, en el despacho del notario les bastó con llamar a la puerta. Luca Michiel dijo que él se disfrazó de mujer para entrar en el café Miracoli, Ballarin nos explicó cómo falsificaron los mensajes de la última cita de Malipiero y sor Maria Angelica, pero cuando les preguntamos si los habían matado, todos lo negaron.

—Es evidente que fueron ellos —continuó Marco masticando una brizna de hierba—, pero no pudieron hacerlo todo solos. Alguien los instruía y los organizaba.

—¿El padre Vianoli? —sugirió Chiara.

—Puede ser. No abrió la boca durante la primera parte del interrogatorio y luego, cuando le hicimos una pregunta directa, contestó que no sabía nada. Es más, parecía conmocionado por las declaraciones de los muchachos. Pero también podría ser un mentiroso redomado. Ahora está también en la cárcel, meditando.

—¿Y el cofre que apareció en su celda? —preguntó Valentini, sentado en una roca alta, desde la que dominaba el grupo.

—Dijo varias veces que se la había dado el prior y que no sabía lo que contenía.

El médico se quedó pensativo, luego se decidió a hablar:

—Tengo que confesarte, Marco, que me he permitido hacer algunas averiguaciones sobre el padre Ceconi y sobre el viceprior. Ya sabes que tengo mis fuentes reservadas, por decirlo de alguna forma.

Marco se rio.

—Lo sé, lo sé, la masonería. Has hecho bien, Guido. ¿Qué has averiguado?

—Por el momento, nada, porque escribí esta mañana. Creo que no tardaré en tener noticias sobre Vianoli, pues es veneciano y, antes de que lo destinaran a San Giovanni e Paolo, pasó varios años en Padua. En cuanto al prior, será más difícil. He sabido que nació en Pieve di Cadore, cerca de Belluno, tierra de intelectuales y de espíritus contemplativos, y que estudió en Conegliano, donde entró en los dominicos. Después, hace unos años, lo trasladaron a Venecia.

Se levantó para beber a gusto un vaso de vino, dejando en suspense a su auditorio.

—En Conegliano conozco a un médico que frecuenta todos los ambientes y tiene sus fuentes de información —continuó sentándose de nuevo—. Esta mañana le mandé una carta con un mensajero rápido, rogándole que me respondiera lo antes posible con todas las noticias que logre obtener sobre nuestro prior.

—Así que solo nos resta esperar —dijo Marco suspirando.

—Bueno, al menos, con los novicios y Vianoli en la cárcel, no habrá más homicidios —observó Daniele.

—Eso espero —dijo Marco—. En cualquier caso, mañana tendré que visitar al Dux para pedirle que contenga un poco más a los tres inquisidores. Si detrás de esos muchachos hay alguien importante como el prior o el viceprior, tendremos que prepararnos para combatir una dura batalla contra las autoridades eclesiásticas. Así pues, cuando me presente ante el Consejo de los Diez, no debe quedar ninguna duda sobre quién es el culpable.




En el claro se hizo el silencio. En esa hora meridiana no se oía trinar a los pájaros, solo se oía el canto de las cigarras y, a lo lejos, las olas rompiendo en la playa. Cada uno seguía el hilo de sus pensamientos.

Daniele rompió el hechizo.

—Nos enfrentamos a un caso incomprensible —dijo como si estuviera pensando en voz alta. Seguían sentados en círculo en el claro, a la sombra de los pinos—. Sabemos que los asesinos materiales fueron los novicios, ellos mismos nos han confesado cómo lo hicieron. Más adelante, cuando tengamos más datos, podremos intuir también quién los dirigía, pero lo que no alcanzo a comprender es el motivo.

—No existe ningún nexo entre las víctimas y el móvil del robo no se sostiene —observó Marco—. Esos muchachos parecen víctimas de un maleficio.

—Ya —continuó Valentini—. Pero ¿qué los impulsó a matar a una monja lujuriosa, a un apacible fraile erudito, aunque un poco goloso y a un notario avaro y mezquino?

—¡Por Dios! —gritó Marco levantándose de un salto—. ¡Repite lo que acabas de decir!

—Una monja lujuriosa —enumeró Valentini, perplejo—, un fraile un poco goloso y un notario avaro. Cielo santo, Marco, ¡tienes razón! ¿Cómo es posible que no lo hayamos entendido antes?

Chiara y Daniele los miraban intrigados

—¡Los pecados capitales! —gritó Guido—. ¡Cada víctima representa un pecado capital, en orden creciente!

—Lujuria, gula, avaricia —recitó Marco—. Después habrían venido la pereza, la ira, la envidia y la soberbia.

Chiara se estremeció.

—Todos los viernes debía morir un pecador que simbolizaba su pecado —murmuró—. Aún quedaban cuatro, como los medallones que encontrasteis en el dormitorio. El último pecador, el soberbio, habría muerto el Viernes Santo. ¡Genial, Marco! Has adivinado la clave de los delitos.

—Y pensar que en Venecia hay ahora cuatro desgraciados —reflexionó Guido—, pecadores o no, que nunca sabrán que habían sido elegidos como víctimas de un sacrificio.

—Son unos delitos rituales, simbólicos —meditó Marco—. Esos muchachos pertenecen a una secta y deben de haberlos convencido de que ese era el camino para purificarse, pero ¿quién los puede haber sometido de esa forma.

Guido sonrió, sus ojos brillaron?

—Apuesto a que fue el prior, es la personalidad más carismática del monasterio. Además, tiene una mente privilegiada, es exorcista y es capaz de idear planes complejos. Esos delitos se urdieron de forma meticulosa. Quien los concibiera los presentó a los novicios como una especie de misión para alcanzar la salvación, la suya y la de la humanidad. Y los muchachos, jóvenes y complacientes, identifican a su jefe con la misión y lo protegen incluso a costa de su vida. Están convencidos de que están ejecutando la voluntad del Señor: la voluntad de Dios eligió las víctimas, ellos solo son el instrumento temporal. Por lo demás, eso fue lo que confesaron.

Daniele escuchaba a la vez que dibujaba unos signos en la arena del terreno con un pequeño palo.

—Y estos son los símbolos de los medallones —observó contemplando las semicircunferencias que se entrecruzaban—. Deben de significar algo.

—Esos dos parecen un ojo —aventuró Chiara—. O un pez.

—Un pez… —repitió Daniele pensativo—. Venecia tiene forma de pez.

—¿Alguno de vosotros ha estudiado griego antiguo? —lo interrumpió Valentini con los ojos resplandecientes.

Los demás lo miraron perplejos.

—En griego antiguo pez se dice ichthys —explicó—. Si recordáis, para los primeros cristianos, el pez era el símbolo secreto de Cristo, porque la palabra era el acrónimo de  Iesùs Christòs Theòu Uiòs Sotèr, es decir, Jesucristo Hijo de Dios Salvador.

—De manera que mataron en nombre de Dios —comentó Chiara—. ¿Y las circunferencias concéntricas que hay en el revés del medallón?

—Quizá esos sean más fáciles de interpretar —dijo Marco—. Creo que simbolizan a los seis jóvenes unidos en un pacto de sangre.

—Eso lo explica todo —dijo Daniele—. Lo único que queda por hacer es sacar al prior del monasterio para someterlo a un proceso regular. El derecho de asilo siempre está vigente, de forma que no se puede entrar con la milicia.

—Sea como sea —concluyó Marco—, mañana veremos lo que nos escribe el amigo de Guido y hablaré con el Dux.


 Capítulo 24

—ENTRA, Marco, y siéntate a mi lado.

El Dux Francesco Loredan estaba sentado al escritorio de la sala Grimani, su predilecta para las reuniones privadas, y sonreía con aire afable.

Pisani miró fugazmente el patio del Palacio Ducal, que, a esa hora de la mañana, era un hormigueo de empleados, magistrados y postulantes, y se sentó.

—Tengo que comunicarle cosas de suma importancia, príncipe —dijo—, y necesito su consejo.

Loredan lo escrutó intrigado.

—Pero ¿qué lío organizaste anteayer en el monasterio de San Giovanni e Paolo? En Venecia no se habla de otra cosa. ¿Es cierto que te llevaste a todos los novicios y que los encerraste en la cárcel con el viceprior? Ya sabes que Messer Grando es incapaz de tener la boca cerrada y va contando por ahí que están acusados de tres homicidios, a pesar de que ayer, durante el interrogatorio, se declararon inocentes.

—La verdad, príncipe —dijo Marco—, las cosas no son exactamente así. No me cabe la menor duda de que esos muchachos son culpables, pero no puedo acusarlos formalmente porque el verdadero responsable los indujo a ello y debo obligarlo a asumir su culpa antes de dar por cerrado el caso.

—¿De quién se trata?

Marco se revolvió en la silla.

—Del prior Ceconi.

—Ahora entiendo por qué he recibido una protesta formal del patriarca en la que me pide que te aparte del caso —murmuró Loredan—. Me ha escrito también que, pisoteando todos los principios del sagrado respeto que se debe a las cosas de la Iglesia, entraste varias veces en el monasterio y sustrajiste objetos preciosos. Además, ignorando el derecho de asilo, obligaste a los novicios a seguirte hasta las prisiones nuevas, donde, con métodos brutales, les atribuiste unos crímenes que ellos niegan haber cometido.

Marco no pudo contener una carcajada.

—¡Ah, estos curas! Son maestros manipulando la verdad. Reconozco el estilo del padre Ceconi en la carta del patriarca.

A continuación, contó a Loredan lo que había sucedido después de la muerte de sor Maria Angelica.

El Dux lo escuchaba con suma atención.

—Lo que me acabas de contar es espantoso —comentó, por fin—. Recordaré al patriarca que el derecho de asilo no incluye los homicidios. Pero ¿qué piensas hacer?

—Después de estar en el monasterio, pensaba que el inductor de los novicios podía ser el prior o el viceprior. El padre Vianoli no parece tener una personalidad carismática, pero no hay que olvidar que el cofre con los objetos preciosos estaba en su celda. Por eso pensé en pedir información sobre él, bueno, para ser más exacto, el doctor Valentini se ocupó de eso.

El Dux lo interrumpió.

—¿Se refiere al director del Instituto de Anatomopatología de San Giacomo dall’Orio? Una persona controvertida, creo.

—Exacto, es un médico con una cultura excepcional. Claro que, además, es librepensador. Pero ¿dónde sino en Venecia los librepensadores pueden ser libres de pensar?

Loredan se rio.

—¿Qué información recibió a través de sus misteriosos canales?

—Misteriosos, pero fiables. De Vianoli ya sabemos todo, es decir, que no hay nada que saber. Nació en Venecia. en el seno de una familia de banqueros. Manifestó muy pronto su vocación por el claustro y su familia no le puso impedimentos, porque un hermano mayor se ocupaba ya de los negocios y Vianoli había manifestado desde muy pronto un carácter débil. Era, y sigue siendo, un magnífico ejecutor, pero nunca será un líder. Estuvo varios años en un monasterio de Padua, luego se trasladó a San Zanipolo. No creo que sea el siniestro artífice de los delitos ni el jefe de la secta, además, no deja de repetir que jamás notó nada.

—¿Y Ceconi?

—El prior es un fanático. En una ocasión escuché uno de sus sermones dominicales y es estremecedor. No obstante, arrastra a la gente. Nuestros escépticos conciudadanos lo escuchaban boquiabiertos. Tiene una inteligencia refinada y un gran dominio de sus impulsos. En el monasterio ha impuesto una disciplina férrea, ha restablecido la regla original. Imagínese, príncipe, que lo oí afirmar que el padre Bartolomeo se merecía el infierno por haber bebido chocolate durante la Cuaresma. Además, es exorcista: asistí escondido a una ceremonia que ofició para sanar a un joven, víctima del mal caduco, en presencia de los demás novicios.

—¡Por Dios! —soltó sin querer Loredan—. Justo el tipo de fanatismos que el papa Lambertini no puede soportar. Y, ahora, ¿qué piensas hacer?

—Estamos esperando una respuesta de Conegliano. El doctor Valentini ha escrito a uno de sus amigos médicos, un tal Maffeo Girardo.

—Masón.

—Masón, sí, pero muy cercano a los ambientes eclesiásticos de la ciudad. Según parece, es amigo íntimo del obispo. El doctor Girardo debería poder darnos información sobre Ceconi, sobre los años que transcurrió en Conegliano, sobre el motivo de su traslado. Y si esta información confirma lo que intuimos, tendré que arrestarlo y procesarlo.

Loredan se rascó la barbilla.

—El problema será sacarlo del convento. Será difícil que un personaje como el que me has descrito te siga por propia voluntad y no puedes recurrir a la fuerza en un lugar sagrado.

Marco exhaló un suspiro.

—Lo sé —admitió—, pero tengo que conseguirlo como sea.




—Lo están esperando —lo informó Jacopo Tiralli mientras, tras volver de la sala Grimani, Marco se disponía a entrar en su despacho.

Pisani abrió la puerta y vio, sentados a la mesa, a Guido y Daniele, acompañados de un señor distinguido con la nariz larga y el pelo entrecano y recogido en la nuca, vestido con una  velada de color musgo y una camisa bordada recién planchada.

Valentini le salió al encuentro.

—Tengo una agradable sorpresa para ti, Marco. Te presento al doctor Girardo.

El médico se levantó e hizo una cortés reverencia.

—En lugar de escribir, pensó que era mejor venir personalmente.

—La carta de Guido me inquietó —explicó Girardo—. Conocí bien a Vincenzo Ceconi y pensé que si Guido me pedía información sobre él debía de tratarse de un asunto muy grave. De manera que, a pesar de que no me gusta cabalgar, me puse en camino cuando aún era de noche en compañía de mi criado y aquí me tienen.

—Apareció en mi casa mientras estaba desayunando —prosiguió Guido—. Le di el tiempo justo de darse un baño caliente, alquilé una  caorlina de cuatro remadores para adelantar, pasé a recoger a Daniele y vinimos corriendo al Palacio.

El doctor Girardo parecía, en efecto, muy cansado: tenía ojeras y estaba pálido. Marco pensó que, si había estado dispuesto a viajar a Venecia de noche, afrontando los peligros de unos caminos accidentados e inseguros, la razón debía de ser muy grave.

—Se lo agradezco de todo corazón. —Le sonrió—. Supongo que le habrán puesto al corriente de los hechos mientras esperaba.

—El abogado Zen me los ha referido, sí. —respondió—. Ha sucedido justo lo que se temía en los ambientes eclesiásticos de Conegliano. Todos saben que soy librepensador, pero cuando estalló el caso, el obispo me pidió consejo, porque mis estudios sobre la locura eran famosos.

—Así que se trata de eso —comentó Marco ensombreciéndose—. Cuénteme.

El doctor Girardo le contó que, hacía unos cuatro años, el obispo de Conegliano lo había llamado inesperadamente. Quería hablarle del monasterio de dominicos en el que se instruían una decena de novicios. La regla nunca había sido férrea en él, de manera que los jóvenes podían regresar a sus casas casi todas las semanas. Sin embargo, hacía tiempo que sus familias habían notado cosas extrañas: los jóvenes parecían ausentes, distraídos. Se comportaban como si sus padres y hermanos fueran sus enemigos. A veces estaban agotados, daba la impresión de que la fuerza de voluntad era lo único que los arrastraba. En otras ocasiones, miraban como si estuvieran alucinados.

El caso había estallado cuando el padre de un novicio de trece años, intuyendo que su hijo había pasado la noche rezando, en lugar de durmiendo en la cama, había visto marcas de azotes en su cuerpo. Era un hombre sencillo, pero con sentido común, de forma que no había aceptado la explicación de su hijo, quien le había asegurado que Dios quería que se flagelase. Avisó a las demás familias y juntos habían ido a ver al obispo.

—De esta forma, me encargaron oficialmente que averiguara lo que estaba sucediendo en el monasterio —continuó el doctor Girardo—. Enseguida comprendí que los novicios pasaban demasiado tiempo con su maestro, que era, ni más ni menos, el padre Ceconi. Asistí a varias de sus clases, el padre los adoctrinaba sobre la necesidad de esforzarse para lograr la purificación, los animaba a ayunar y a mortificarse para recibir la iluminación, les instilaba el concepto de que la salvación de la humanidad estaba en sus manos. En pocas palabras, los estaba transformando en una secta.

Girardo se sirvió un vaso de agua de una jarra y bebió varios sorbos para aplacar la sed.

—Intenté hablar con el padre Ceconi. Al principio fue razonable, cordial. Me explicó que nunca es demasiado pronto para inclinar las mentes jóvenes hacia el bien y añadió que pretendía que lo obedecieran por completo. Pero «¿para qué?», pregunté. Su respuesta me aterrorizó: «Para extirpar el mal del mundo». Mientras hablaba en sus ojos brillaba una luz siniestra. «¿Qué piensa hacer?», insistí. Ceconi alzó los brazos al cielo y me fulminó con sus ojos de hielo. «Muy sencillo. Matar a los pecadores. ¡Sus cuerpos destrozados serán una advertencia para las almas débiles!», exclamó. Después añadió: «¡Dios me ha confiado la misión de limpiar la Cristiandad de depravados, materialistas, soberbios y yo debo preparar sus milicias!».

Los presentes habían enmudecido.

Guido rompió, por fin, el silencio:

—¿Y a nadie se le ocurrió encerrarlo?

—A decir verdad —contestó Girardo—, no había cometido ningún delito, solo era demasiado duro con sus discípulos. Hablé sobre ello con el obispo y le insinué que, quizá, Ceconi padecía algún trastorno mental, pero, el prelado, claro está, tuvo miedo del escándalo que podía estallar si aquello llegaba a saberse. Así pues, le sugerí que lo destinara a algún hospicio de monjes viejos, perdido en la montaña, donde no pudiera hacer daño a nadie, pero, quién sabe por qué, el obispo aprovechó al vuelo la ocasión para trasladarlo a Venecia y aquí consiguió que lo eligieran prior en poco tiempo.

—Pero usted, doctor, ¿supo qué métodos usaba Ceconi para coartar la voluntad de los jóvenes? —le preguntó Pisani.

—Sí, pero mucho tiempo después —explicó el médico—. Me dijeron que, cuando trasladaron a su maestro, los novicios estuvieron unas semanas desorientados, no hablaban con nadie, se negaban a abrirse. Tres abandonaron la vida monástica y renunciaron a tomar los votos. Uno de ellos quiso hablar conmigo al cabo de unos meses y entonces me contó su experiencia. El padre Ceconi los había convencido de que eran una milicia elegida por el Señor. Les había prohibido el contacto con las demás personas, incluidos sus familiares, a todos los describía como pecadores impuros. Además, los sometía a horas y horas de ejercicios espirituales, sobre todo de noche, para agotarlos y debilitar su voluntad. A veces exaltaba a uno de ellos delante de sus compañeros, diciéndoles que debían comportarse como él, otras los reprendía con dureza sin decirles la razón. Confusos, desconcertados, los jóvenes acabaron dependiendo por completo de su carisma.

—Supongo que hizo lo mismo con los novicios de San Zanipolo —masculló Marco—, solo que allí tuvo tiempo de poner en práctica sus propósitos dementes.

—Por desgracia, avogadore Pisani —dijo el médico—, Ceconi vive en un mundo de locura, lo peor es que sabe ocultarlo, por eso es tan peligroso.

—Es cierto. Siempre se mostraba disponible, en ocasiones me pareció incluso amable, exceptuando el arranque de ira que tuvo a propósito del padre Bartolomeo. Además, anteayer, supo contenerse de forma milagrosa mientras yo me llevaba a sus novicios. Con todo, nos miraba como alucinado.

—Tenga mucho cuidado, avogadore Pisani —le advirtió Girardo—. Su locura puede estallar en cualquier momento. Téngalo en cuenta cuando deba enfrentarse de nuevo a él.




De nada servía retrasarlo más. Había que entregar al padre Ceconi a la justicia y Marco sabía que le correspondía esa tarea. Mientras atravesaba a pie el campo Santa Maria Formosa y recorría las calles Trevisana y Bressana, tuvo la impresión de que una fuerza invisible lo atraía de nuevo hacia el monasterio. «Me llama —pensaba Marco—, yo también siento su carisma, pero yo no tengo miedo y sé cómo obligarlo a que me siga».

Empujó la pesada puerta de madera y entró en la iglesia de San Giovanni e Paolo. En la penumbra, tuvo la impresión de que, en el templo, delante del altar, habían extendido una alfombra blanca y negra. Tardó un poco de tiempo en comprender que todos los monjes de San Zanipolo estaban tumbados, inmóviles, en el mármol del suelo, del que se elevaba un rumor de oraciones.

En la portería solo estaba el padre Pietro, el viejo fraile farmacéutico. No pareció sorprenderse de verlo.

—El prior Ceconi lo espera en la farmacia —murmuró—. Ya conoce el camino.

Los claustros estaban desiertos, solo los pájaros se habían dado cita en el borde del pozo. En las despensas y en la cocina tampoco había nadie. En el fogón, un caldero abandonado hervía borboteando.

El huerto parecía adormecido bajo el sol de la tarde, Pisani lo recorrió con cierto temor. No le esperaba una tarea fácil, pero no podía delegarla en nadie.

La puerta de la farmacia estaba entornada. A pesar de saber que el prior lo estaba esperando, Marco titubeó.

—Soy el avogadore Pisani —dijo.

Los postigos de la ventana estaban cerrados y dentro estaba oscuro. Solo se veía el haz de rayos de sol que se filtraba por el tragaluz, formando una aureola alrededor de la cabeza del prior, que estaba sentado al lado de la chimenea.

—Lo estaba esperando, Pisani —dijo en voz baja—. Es la hora de la verdad.

Ceconi había optado por ir directo al grano.

—Exacto, prior. He venido para ayudarlo a pagar la deuda que tiene con la justicia —explicó Marco.

—¿Qué justicia? —El prior se puso en pie con gesto solemne, se arrebujó en la capa y se tapó la cabeza con la capucha. Echó a andar en la sombra.

—Tratándose de un homicidio, la justicia humana y la divina coinciden.

Ceconi respondió con una risotada sarcástica.

—No blasfeme, Pisani. Usted es un pobre hombre que ha tomado partido por los débiles, los viciosos, los esclavos de la carne.

—Usted desprecia a Dios, creador de la carne, padre —le recordó Pisani.

La luz procedente del techo solo iluminaba un pedazo de suelo, de forma que la figura de Ceconi se confundía con las paredes. Su voz le llegaba en la oscuridad.

—La única justicia es la divina y quien mata a los pecadores contribuye a realizar el plan divino.

—Usted desvaría, Ceconi. Debería saber que los pecadores tienen derecho a arrepentirse hasta el último minuto que Dios les concede. ¡Dios! —gritó Marco a las sombras que los rodeaban—. No un loco fanático como usted, que mortifica la carne en aras de un plan criminal.

—La carne debe mortificarse —dijo en tono amenazador la voz del prior desde el fondo de la sala. Ceconi había encontrado una linterna y la encendió con un pedernal—. Debe aniquilarse para que surja el espíritu, para que las almas elegidas triunfen.

La linterna se agitaba al fondo de la sala iluminando la cara del prior.

Solo sus ojos brillaban debajo de la capucha.

—¿En qué triunfo confía el asesino de esos desgraciados? —preguntó Pisani en tono de mofa.

Una risa sarcástica alteró los rasgos del padre Ceconi.

—¿Qué triunfo? —exclamó—. El castigo divino que baja del cielo y abate a los pecadores, que son siete, como los pecados capitales, por última vez el Viernes Santo, el día en que murió Nuestro Señor. ¿Qué más podía ofrecer a Dios para que mi rebaño volviera a obedecer?

Marco hizo un esfuerzo para recuperar la calma. De nada servía razonar con un loco.

—Ahora, padre Ceconi, venga conmigo. Sus novicios y el padre Vianoli lo están esperando. Podrá exponer sus puntos de vista a nuestros funcionarios y discutir con ellos.

Se oyó otra carcajada siniestra.

—Ahora es usted el que desvaría, Pisani. No me presentaré al tribunal humano, al que no reconozco, pero usted sí pedirá clemencia a la justicia divina.

Marco sintió un escalofrío, como un funesto presagio.

Ceconi se había acercado a la puerta con una botella polvorienta, que contenía un líquido verdoso, en una mano.

—Usted, el peor de todos los pecadores, culpable de soberbia, por estar convencido de saber distinguir entre lo justo y lo injusto. ¡Usted, Pisani, debe morir!

Fue visto y no visto. El fraile tiró al suelo un chorro de líquido apestoso.

—Me lo regaló un fraile que venía de Oriente. Lo llaman aceite de piedra. Quema incluso en el agua.

Tras decir esto lanzó al suelo la linterna y el cristal de esta se rompió. Unas llamas altas salieron de ella y se deslizaron por la larga estela que había formado el líquido. Ceconi se precipitó hacia la puerta de la farmacia y la cerró con llave.

—¡Grita todo lo que quieras! —dijo mientras se alejaba—. Todo el monasterio está en la iglesia y rezará hasta esta noche.




Desde hacía unas horas, Chiara sentía que el corazón le latía en la garganta y que una mano fría lo apretaba. No lograba concentrarse.

Bajaba al taller, observaba los grandes telares en funcionamiento, entraba en su oficina, donde Costanza estaba despachando la correspondencia con los clientes, se sentaba a la mesa de dibujo y observaba el nuevo proyecto, que había dejado a medias, pero su mente estaba en otra parte. Tenía la fortísima impresión de que un peligro se cernía sobre ella, de que estaba a punto de ocurrir una desgracia.

Debía hacerlo otra vez, debía romper las barreras de lo sensible y desgarrar el velo del misterio.

Atenazada por el terror, se sentó delante de la chimenea del salón donde Marta acababa de encender la chimenea para vencer el frío de la noche inminente y contempló las llamas.

Enseguida se sintió sacudida por una fuerza oscura. En un abrir y cerrar de ojos le pareció que la habitación ardía a su alrededor. Vio pasar unos cuervos volando, los pájaros de la muerte, y oyó que una voz la llamaba:

«¡Chiara!». Era la voz de Marco, la voz parecía alejarse, sonaba cada vez más débil. Vio el muro de un jardín, un hilo de humo elevándose en el cielo y enseguida supo adónde debía ir y qué debía hacer.

Bajó al taller como una exhalación.

—¡Rápido! —gritó a los trabajadores—. El  avogadore está en peligro. Sé dónde está. ¡Todos, rápido, vamos a las fondamenta nuove!

A pesar de que, con el pelo desgreñado y el vestido deshecho, parecía una loca, sus empleados no dudaron un segundo. Dejaron los telares y se apresuraron a seguirla. Sin entender tampoco una palabra, Costanza se unió al grupo tratando de sujetar a Chiara.

En las fondamenta Chiara alquiló todas las embarcaciones disponibles.

—¡Rápido, rápido! —gritaba—. ¡Vamos a San Zanipolo! ¡Daré doble recompensa al que llegue antes!

Una fila de góndolas, sandolini y  caorline, con las dos mujeres y los veinte trabajadores a bordo, voló hasta su destino por las aguas de la laguna, movida por los remos.

—¡Aquí no! —ordenó Chiara, que estaba en la barca que abría la fila cuando llegaron al rio de los Mendicanti—. Atracaremos detrás de la basílica.

—Parecía que una fuerza superior la guiaba, que nadie iba a poder detenerla.




Pegado a la pared del fondo de la farmacia, Marco se ahogaba. El fuego devoraba la sala, el avogadore oía cómo estallaban los cristales, cómo caían al suelo los tarros cuando las llamas consumían los viejos estantes. Había encontrado una jarra de agua cerca de la chimenea y se la había echado encima, luego había mojado también un pañuelo y se había tapado la boca con él, pero el humo era cada vez más denso.

Nadie sabía que estaba allí, nadie iría a salvarlo. Marco no se hacía ilusiones: cuando las llamas superaran el muro que rodeaba el huerto, sería demasiado tarde para él.

Manteniéndose alejado del fuego, llegó a duras penas a la puerta: estaba cerrada con llave. Había probado ya con la ventana, que estaba protegida por unas robustas rejas y por los postigos, cerrados por fuera.

No podía morir así, como una rata, ahora que la vida había vuelto a sonreírle. ¿Por qué Chiara no oía su llamada? ¿Por qué no lograba alcanzarla con su pensamiento?

Se ovilló en el rincón más apartado del fuego y se tapó la cabeza con la velada empapada de agua.

—¡Chiara! —imploró.




—¡Rápido, rápido!

A la cabeza de los suyos, Chiara había llegado al muro que rodeaba el huerto del convento. Marco estaba allí, estaba segura. Debían tirar abajo la puerta.

—Maso, rápido —gritó—. Ve con Gigio al depósito de leña de Barbaria delle Tole y volved con un tronco. ¡Rápido!

Los jóvenes volvieron al cabo de unos minutos. Alrededor del tronco que hacía las veces de ariete se formó una cadena humana. Al tercer intento la puerta cedió y Chiara y los suyos corrieron hacia la puerta de la farmacia, por la que salía ya el humo.




Riéndose como un loco, el padre Ceconi atravesó el huerto, las cocinas y el segundo claustro y enfiló a toda prisa la escalinata de San Domenico. Cruzó el amplio pasillo del primer piso gritando: «¡Dios lo desea!», abrió una pequeña puerta, que nunca se utilizaba y embocó una escalera de servicio.

Salió a la estrecha pasarela que había en el interior de la basílica, a la altura de las vidrieras del presbiterio. A sus pies, los frailes seguían postrados en el suelo, rezando. Nadie lo vio.

El prior la recorrió hasta llegar a la primera vidriera. Vaciló un momento. Volvió a gritar a todo pulmón: «¡Dios lo desea!».

Ante la mirada atónita de los monjes, que habían levantado la cabeza al oír su voz, alzó los brazos en ademán de oración y echó la cabeza hacia detrás para mirar hacia arriba.

Sin embargo, como si la mano de Dios lo hubiera golpeado desde lo alto, perdió el equilibrio. Braceó, buscó un agarradero, no lo encontró, tropezó con la barandilla baja, cayó al vacío y, tras volar como un gran pájaro blanco y negro, se estrelló contra el suelo.

Maso forzó la puerta de la farmacia, la abrió y retrocedió, empujado por la densa nube de humo. Lo siguieron Gegio y Luca, tapándose la nariz con un pañuelo, mientras los demás combatían contra las llamas con sus delantales de trabajo.

Sacaron a Pisani en brazos, medio inconsciente. Chiara y Costanza lo sentaron, apoyándole la espalda en el borde del pozo, lo ayudaron a expeler el humo de los pulmones y le limpiaron la cara.

—Lo sabía. —Marco sonrió, por fin, tras recuperar el aliento—. Sabía que me oirías, Chiara.


 Capítulo 25

ESE viernes, en la sala roja adyacente al pòrtego del palacio Pisani, en San Tomà, se estaba celebrando una alegre cena. Elena y Teodoro, los padres de Marco, tras enterarse del peligro que había corrido su amadísimo hijo, habían querido festejar su salvación.

Decenas de velas se reflejaban en las vitrinas que flanqueaban la chimenea, donde se guardaban porcelanas antiguas y cristalerías de gran valor; encima del mantel bordado, entre las copas de cristal, tan fino como un soplo, los cuencos de plata rebosantes de peladillas y mermeladas de rosa y de violeta, y las jarras de vino, los platos aún contenían los restos de un pudin de chocolate.

La hermosa Elena miró con afecto a su anciano marido, sentado delante de ella, a la cabecera de la mesa, contempló a sus hijos, Giovanni y Marco, y a su nuera Rosanna, una mujer hermosa, que acababa de dar a luz una niña que, después de dos niños, había sido muy celebrada. Se detuvo a observar a Daniele Zen, que acariciaba con timidez la mano de la joven Costanza: Daniele estaba desconocido, ¡con lo atrevido que había sido con las mujeres! Se volvió hacia la izquierda para escudriñar al enigmático doctor Valentini y, por último, alzando una copa de champán, se dirigió a Chiara, sentada a su derecha.

—A mi futura nuera —brindó—. A la valiente Chiara Renier, a la que debo la vida de mi hijo Marco.

Todos los presentes alzaron sus copas.

—¡A la salud de Chiara! —dijeron.

—En cualquier caso, Marco —añadió Elena en tono de reproche—, hay que decir que te buscas tú solo el peligro. ¿Cómo se te ocurrió ir solo a ver a ese loco.

Marco sacudió la cabeza?

—No lo sé —respondió, al final—. La verdad es que no lo pensé, no consideré las posibles consecuencias. Era como si una fuerza me arrastrara. Tenía que cerrar como fuera ese desgraciado caso.

Su padre terció:

—Eres un hombre inteligente, Marco. ¿Con qué argumentos pensabas convencerlo para que te siguiera?

—Tenía un plan —les reveló Pisani—. Si el prior no me hubiera seguido por su propio pie, lo habría amenazado con comunicar el asunto al Santo Padre y presionar para que lo excomulgase.

Valentini se echó a reír.

—El papa te habría contentado de buena gana, pero habría tardado meses en hacerlo. Además, a pesar de que, sin duda, tu argumentación habría sido razonable, el padre Ceconi era incapaz de escuchar la voz de la razón. Tú también oíste lo que dijo el doctor Girardo, en la época de Conegliano ya estaba completamente loco.

—Si he de ser franco, sentía que, en caso de que corriera peligro, Chiara me auxiliaría —dijo Marco acariciando la mano de su prometida.

Elena se dirigió a la joven:

—El poder del don que posees es increíble, Chiara.

—A veces las visiones son muy difíciles de interpretar, señora. —A Chiara no le gustaba hablar del tema, pero sabía que podía hacerlo con la que, a esas alturas, era ya su familia—. En este caso, por ejemplo, solo veía Polichinelas y un muro negro. No entendía nada, creía que había perdido el don.

—En cambio —la interrumpió Guido—, lo que impedía tus visiones era la fuerza psíquica del prior. Entre vosotros se entabló una batalla paranormal. Sé que, para vencerla, tuviste que recurrir al espejo de tus antepasadas, un medio poderoso gracias a cuya ayuda destruiste las defensas del padre Ceconi. Por lo demás, los Polichinelas existían de verdad, eran los novicios enmascarados, al menos mientras duró el carnaval. No perdiste tu don, en absoluto, esta mañana has encontrado la bolsa de luises de oro de fray Bartolomeo.

—¿A qué te refieres? —preguntó Rossana intrigada, aún perpleja ante la idea de tener una vidente como futura cuñada.

Guido le contó el voto de los Duplessis y la manera en que habían encontrado la bolsa de monedas entre los objetos preciosos que había en el monasterio.

—Daniele había buscado por todas partes, incluso en casa de los hermanos del fraile —explicó—, pero todo había sido inútil. En cambio, esta mañana, Chiara tuvo de repente una de sus visiones: la bolsa estaba debajo de la cama de fray Bartolomeo, en su casa, escondida bajo una tabla de madera del suelo. Es evidente que el fraile la metió allí cuando no había nadie en la casa de sus hermanos, para no tener que llevarla encima todo el día y con la intención de entregarla en el monasterio en otro momento.

—Siempre me sorprende que tú, Guido, que eres un racionalista convencido, creas de verdad en los fenómenos paranormales —comentó Chiara.

—La racionalidad, querida —explicó el médico—, no excluye el misterio. La mente humana es un instrumento sumamente poderoso y aún no sabemos nada sobre sus capacidades. En mi opinión, es el punto de contacto entre el espíritu y la materia y es la que sobrevive al cuerpo. Los cristianos la llaman alma, yo prefiero el término pensamiento. El pensamiento es ilimitado, no conoce obstáculos, fluye como un río invisible. Por eso es misterioso. Tú, Chiara, al igual que otras personas, una rareza todas, tienes una sensibilidad especial que te permite captar en ciertas ocasiones una gota del flujo de pensamientos del universo, pensamientos pasados, presentes y también futuros.

Giovanni, el hermano mayor de Marco, escuchaba fascinado las palabras de Valentini, que nada tenían que ver con su experiencia cotidiana como hombre de negocios.

—¿Cómo es posible entrar en ese flujo invisible de fuerzas desconocidas? —preguntó.

—Ante todo, hay que tener esa sensibilidad especial —repitió el médico—. Después, es necesaria la concentración. Algunos videntes entran en trance, es decir, se separan de las contingencias cotidianas para navegar por los caminos del espíritu, observando con detenimiento cartas de tarot, gotas de aceite en el agua, esferas de cristal o espejos. Chiara lo hace con las llamas o con las olas del mar. Cada uno tiene sus medios, pero el objetivo siempre es el mismo: alcanzar el grado de concentración máxima para adentrarse en el mundo del misterio.




Cuando terminó la cena, la familia se instaló en un pequeño salón del pòrtego para tomar el café. La magnífica sala, que regalaba al Gran Canal la armónica vista de sus esbeltos arcos góticos, estaba profusamente iluminada por las lámparas de Murano, que se reflejaban en los grandes espejos de las paredes. La conversación se animó de nuevo.

—¿Qué ha sido de los albaneses de Malamocco? —preguntó Giovanni.

Daniele le respondió:

—Mientras tu hermano se recuperaba esta mañana de su terrible aventura, por orden suya, los embarqué en una  bissona de la  Avogarìa y los envié de nuevo a Malamocco. En el fondo, no eran culpables de nada.

—¿Y las dos mujeres embarazadas? —quiso saber Rossana.

Valentini se rio.

—Dieron a luz el otro día en la cárcel, dos niñas preciosas. Como últimamente he visitado a menudo el Palacio y sus inmediaciones, estaba en la enfermería cuando parieron. Todo fue bien.

—También esa joven, la tal Rosa, ¿se ha marchado con ellos?

—De eso nada, como era de esperar —respondió Marco—. Sigue en Venecia. Confío en que no cause demasiados daños.

Algo atormentaba al senador.

—¿Qué va a ser de los novicios?

Su hijo suspiró.

—Son culpables, sin duda, de tres homicidios premeditados. Además, no solo los ejecutaron materialmente, también espiaron a sor Maria Angelica hasta que descubrieron que llevaba una doble vida y siguieron al padre Bartolomeo para asegurarse de su propensión a la gula y para determinar dónde y cuándo podrían envenenarlo. En cuanto a la avidez de Comese, todos los habitantes del barrio la conocían, así que los novicios debieron de tirarles de la lengua para proyectar la manera de asaltarlo. Usted, padre, sabe mejor que yo que deberían ser castigados con la pena capital. En el proceso sostendré la acusación, pero tengo intención de alegar lo jóvenes que son, la circunstancia de que estaban lejos de sus familias y en manos de un loco que los moldeó como si fueran de arcilla. Por último, recordaré que, ya en la época de Conegliano, Ceconi dominaba los mecanismos mentales que pueden transformar un grupo de jóvenes en una secta de fanáticos, instilándoles un veneno como el orgullo de sentirse criaturas elegidas. En fin, confío en que estas circunstancias atenuantes les salven la vida. Por lo demás, deberán pagar por lo que hicieron.

—Pero ¿por qué robaban a sus víctimas? —insistió Teodoro Pisani.

—Creo que lo hicieron para confundir, pretendían hacer pasar los homicidios por atracos —explicó Marco—. Además, debían de pensar que el oro y el dinero eran instrumentos del demonio, de hecho, marcaban a las víctimas con los medallones que ellos mismos habían fundido. A propósito, hemos encontrado el molde en el dormitorio. Luego, supongo que uno de ellos tuvo la bonita ocurrencia de engalanar a la Virgen de la sacristía con el pectoral de sor Maria Angelica, quizá para expiar sus pecados, quizá para retarnos.

—¿Y el padre Vianoli?

—Ya ha vuelto al monasterio. No sabía nada, está desconcertado.




Era la hora de los licores. El camarero había dejado en la mesa rosoli, ratafia y aguardiente y se había retirado. Marco sirvió a los invitados.

—Ahora eres una mujer rica, Costanza. ¿Qué piensas hacer con el dinero? —preguntó Elena a la joven viuda—. Perdona mi curiosidad, querida, pero te lo pregunto como madre.

Costanza se ruborizó.

—Aún no lo sé, la verdad. Daniele me ha dicho que mi marido tenía una fortuna considerable. —Miró al joven con ternura—. El diez por cien irá al Colegio de Notarios, como establece la ley. El libro de contabilidad que encontré, en el que mi marido anotaba las sumas prestadas, lo arrojé al fuego, así los deudores rezarán por él. Además, he decidido vender la casa de Barbaria delle Tolle, me trae demasiados malos recuerdos.

—Por supuesto, niña mía —aprobó Elena—, pero tu marido también tenía un ingente patrimonio inmobiliario.

—Mamá… —la regañó Marco risueño.

Costanza esbozó una sonrisa.

—No pasa nada, tu madre puede preguntarme lo que quiera. Veamos, tengo intención de vender las casas, porque eran parte de una operación especulativa y están alquiladas a gente de reputación dudosa por mucho dinero. No quiero tener nada que ver con negocios sucios. Me compraré una casa. No puedo vivir siempre en la de Chiara, por más que a ella le gusta y a mí también —añadió para acallar las protestas de su amiga—. Por descontado, he destinado una renta a mis padres.

—Veo que se desenvuelve muy bien en el mundo de los negocios, señorita —apreció el viejo senador.

—Desde luego —respondió Chiara—, es un genio de la contabilidad. ¡Si viera cómo está administrando mi empresa!

—Y tú, Daniele, ¿estás de acuerdo? —preguntó Elena al amigo de su hijo.

Daniele acarició de nuevo la mano de Costanza.

—Yo la quiero mucho —admitió con una timidez insólita en él—. Ha vivido experiencias muy duras, primero en casa de sus padres y luego con el notario. Comprendo que necesita serenarse un poco antes de tomar ciertas decisiones. La esperaré. Si el trabajo la serena, no tengo nada que objetar.

—Me gusta trabajar —prosiguió Costanza—. Antes no estaba en condiciones de hacer nada, me sentía al margen de la sociedad. Ahora, en cambio, tengo la impresión de que estoy empezando a vivir de verdad.

Elena Pisani se quedó pensativa mientras bebía un sorbo de rosoli.

—Acabas de aludir a un gran problema —murmuró, por fin, como si estuviera hablando sola—. En nuestra sociedad, las mujeres, sobre todo las que pertenecen a familias ricas, se ven obligadas a quedarse al margen de todo, con las únicas tareas de tener hijos y cuidar de la casa y quién sabe cuántas tienen talentos preciosos que, por desgracia, se echan a perder. Deberían estudiar como los hombres e ir a la universidad.

El senador parecía perplejo.

—¿Y quién cuidaría entonces a los hijos? ¿Quién se ocuparía de la casa?

—Podemos hacer como las mujeres del pueblo y las artesanas, todas ellas se ocupan de todo como pueden sin dejar de ser eficientes.

—Pero ¿qué estás diciendo, Elena? —la interrumpió su marido—. ¿Ahora te ha dado por hacer la revolución?

Su esposa le sonrió.

—No, Teodoro, solo pretendo la evolución. Creo que una sociedad en la que las mujeres pudieran estudiar y ser médicos, maestras, artistas, comerciantes, senadoras y, quién sabe, incluso Dux, sería una sociedad mejor.




—Tu madre es una mujer excepcional —afirmó Chiara estrechándose contra el brazo de su prometido.

Paseaban bajo los pórticos de las Procuradurías Nuevas, en la plaza de San Marcos, disfrutando de la tibia velada primaveral.

—Tú también eres excepcional —afirmó Marco acariciándola con la mirada—. Creo que las dos pertenecéis a épocas que están por venir.

Los últimos transeúntes deambulaban por la plaza a la luz trémula de los faroles, se oían los golpes que los postigos de los cafés, ya oscuros, hacían al cerrarse.

Marco se paró y agarró con las manos el rostro de Chiara.

—Me salvaste la vida —murmuró con dulzura—. Eres mi ángel. Además, sin ti jamás habría resuelto los delitos más feroces y gratuitos que he conocido hasta la fecha.

—Fue gracias a mi don.

—Tu don, sí, ese don que, sin embargo, me da miedo. Cuando combates contra estas fuerzas desconocidas temo por ti.

—Pero si tú también luchas contra el mal…

Marco alzó la cabeza para mirar la hilera de pórticos que había al otro lado de la plaza, con la iglesia de San Giminiano a la izquierda y, en el extremo opuesto, el perfil de la basílica bañado por la luz lunar.

—Tienes razón, Chiara, elegí una profesión muy extraña, que me obliga a remover siempre aguas turbias. Dinero, pasiones, poder, estos son los motivos que incitan a la gente al delito, pero, antes de resolver un crimen, ¡cuánto fango debo remover! Hace tiempo temía que la abyección humana se depositara un día en mi alma y la ahogara. Pero ahora estás conmigo, Chiara, y eres mi luz. —Se inclinó para dar un casto beso en la frente de la joven—. Y esta vez… —prosiguió. Necesitaba franquearse—. Esta vez he mirado a los ojos al mal. Jamás he creído en la existencia de Satanás, aunque no digo nada para que no me tilden de hereje, pero esta vez… La crueldad, la arrogancia, las mistificaciones del prior de San Zanipolo se parecían mucho a los atributos del demonio.

Echaron de nuevo a andar en dirección a la basílica. Pensativos. Chiara rompió, por fin, el silencio:

—No lo mitifiques, Marco. Ceconi no era un ángel caído, solo era un pobre loco.

—Es cierto, era un loco, pero la locura había liberado los laberintos oscuros de su alma y en ellos anidaba el mal.

Chiara sonrió.

—Pero, si crees en Dios, estarás de acuerdo en que el mal generó el bien. Piensa en Cristiana Malipiero, que un día recuperará a su marido, salvado de sus flaquezas, piensa en el orfebre Dolfìn, que se ha liberado de su pasión malsana, y en los deudores del notario, que han visto sus deudas condonadas. Piensa también en Daniele y Costanza, que por fin pueden ser felices juntos. Ven, entremos.

Estaban debajo del pórtico de la basílica y habían visto que la puerta central estaba entornada. Por la rendija salían un chorro de luz y se oía una música.

Cogidos de la mano, los prometidos entraron. Una melodía los envolvió. Acompañada por un órgano, una voz sumamente pura salía de la galería meridional entonando el  Stabat Mater de Vivaldi. Era una voz sonora, límpida, potente. Mantenía las notas hasta el límite de lo imposible y volvía a bajar, modulada con trinos y gorgoritos. Fraseaba en tonos plenos y pastosos y ascendía de nuevo expandiéndose por las bóvedas doradas, para después romperse en una invocación, un sollozo, una oración.

—Es Muranello —murmuró Chiara. Era el soprano Lorenzo Baffo, el célebre castrato que había nacido en Murano, que estaba enloqueciendo a los teatros de toda Europa—. Está ensayando para el concierto que se celebrará el domingo aquí, en San Marcos. Tiene voz de ángel. Vamos, Marco, escuchémoslo.

Cruzaron la iglesia desierta y se arrodillaron.

Vibraron y volaron con las notas sublimes, su escucha era una plegaria.


 «Hablamos veneciano». Una nota de la autora

Es evidente que la Venecia que se describe en el libro no es la actual, sino la del siglo XVII. Por ejemplo, en el muelle de los Schiavoni, ya no están los graneros de Terranova, sino los jardines reales. Napoleón ordenó enterrar el rio Sant’Anna, en Castello, que pasó a denominarse calle Garibaldi.

El convento de los dominicos en San Giovanni e Paolo es, hoy en día, el Hospital Civil, cuyo atrio corresponde al de la antigua Scuola di Carita di San Marco. Pero aún se pueden visitar los dos claustros y el piso superior, al que se accede por la escalinata de Tirali, está igual que entonces. El cuadro Cena en casa de Leví, de Veronese, se puede contemplar ahora en la Galería de la Academia.

Del convento de las agustinas de Murano solo quedan el arco de la entrada, con la Anunciación, y el fragmento que daba al mar del muro que lo rodeaba.

El Instituto de Anatomopatología, situado en el  campo San Giacomo, desapareció por completo y en su lugar hay en la actualidad un edificio moderno. De él solo restan varias descripciones escuetas.

No obstante, a diferencia de la mayoría de las ciudades antiguas, Venecia ha cambiado muy poco. Al igual que entonces, está dividida en barrios: Cannaregio, San Marcos y Castello en la isla norte del Gran Canal; Dorsoduro, Santa Croce y San Polo al sur; alrededor, la isla de la Giudecca y el Lido, y, en la laguna, entre otras, Murano y Burano.

Las calles no se llaman  vie sino  calli (la más estrecha mide 53 centímetros). Algunas conservan el nombre de  rughe o  rughette. Se denominan salizàde a las primeras calles empedradas con adoquines de sílex y fondamenta al tramo de calle que costea un canal o un rio. Un  ramo es un tramo breve de calle que arranca en una principal y que la une a otra calle o campo.

Rio terà es un  rio enterrado, transformado en calle, y las  rive son los tramos de canal o cuenca que se utilizan como muelles.

Los  sotopòrteghi son los pasajes cubiertos que se encuentran bajo edificios privados y que desembocan en algunas calles.

Los  barbacani son los saledizos de madera que sostienen los salientes de los primeros pisos.

Los  liagò son galerías. Se conservan en perfecto estado los de las Mercerie y los del casino Venier, en el puente de los Bareteri.

Dado que los nombres de las calles se repetían a menudo, para especificar una dirección se nombraba el barrio y la parroquia a los que pertenecía un edificio y, además, se indicaba algún monumento próximo. En cambio, hoy en día las casas tienen un número progresivo en cada barrio.

En Venecia solo hay una plaza, la plaza de San Marcos. Las demás se denominan campi o campielli, porque en los primeros siglos se utilizaban para cultivar verduras o, cuando eran un poco elevados, como cementerios.

El término  Ca’ indica un palacio, con frecuencia suntuoso, lo que demuestra la modestia de la aristocracia veneciana, en la que no había condes ni duques nombrados por el rey, sino solo patricios, pues se trataba de una república.

En una época en la que se distinguía entre médicos físicos licenciados, que no tocaban a los enfermos, y cirujanos, a los que se consideraba poco menos que barberos, empezaron, sin embargo, a aparecer científicos especializados como el doctor Guido Valentini, que, con frecuencia, se formaban en París o en la escuela de Morgagni en Padua. Las técnicas para practicar autopsias que se describen en este libro corresponden a las de los tratados anatómicos de aquella época.

Entre los innumerables órganos públicos venecianos, en el libro aparecen dos de los menos conocidos.

Los  avogadori desempeñaban diferentes funciones. Instruían los procesos, en cierta medida como los fiscales de hoy en día, y tenían competencias similares a las de estos. Eran tres. Uno de ellos debía asistir siempre a las sesiones del Senado. Gozaban de la facultad de intervenir en los procedimientos de otros organismos cuando no los consideraban conformes a la ley y guardaban el Libro de oro de la nobleza.

El Messer Grando, también denominado Capitán Grande, tenía funciones similares a las de los actuales jefes de policía. Era burgués de nacimiento. A mediados del siglo XVIII era Matteo Varutti.
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